今年是2026马年。春节过去9天，镇上中学老师老张发朋友圈：“初三那天，村道堵了四小时，交警来巡逻，问谁家办喜事？我说，没办喜事，是过年。”底下跟了二十多条回复，清一色：“同款堵车”“导航显示‘前方137辆车’，我以为误入车展”“我家门口停着八辆SUV，七辆挂外地牌，唯一本地牌照那辆，车主是我表弟，刚在东莞做美团骑手三年”。
最怪的是拜年节奏。我叔家在东头，表姐家在西头，直线距离八百米，去年我们走着去，坐下喝完一壶茶、听完整段《岳飞传》广播剧，临走还被塞了一兜冻梨。今年我开车十五分钟跑完七户，进门、递礼、被按在椅子上坐三十秒、听一句“啥时候回城？”、起身、再塞一兜橘子（没拆封）、上车、发动——全程像被按下倍速键。有次在三婆家，她刚端出热乎的炸饹馇，我手机一震，是公司群里@全员：初七前提交Q1复盘。我攥着半块饹馇站起来，三婆追到院门口喊：“不吃了？那给你装袋拿路上吃！”我没敢回头。
人情这事更微妙。饭桌上，大伯问我在哪高就，我说“做新媒体”，他秒接：“是不是刷短视频那个？”我点头，他立刻转向旁边小舅：“老二，你闺女考公没？咱村去年考上三个，都是研究生。”没人提去年去世的五爷，也没人问五爷瘫痪十年的老伴现在咋样。酒过三巡，堂哥掏出手机放音乐，音量开得震耳，说这是“过年气氛”。可我瞥见他娘坐在角落，手指头在微信里戳了半宿，给十年前去世的老伴发了条：“今天蒸了你爱吃的枣糕。”
前几天翻旧相册，看到1998年除夕，全家十二口挤在土灶旁守岁，锅里炖着整只猪头，蒸汽把玻璃糊得严严实实。我爸用火钳拨着灶膛，火星子噼啪溅到他棉袄袖子上，他笑着掸掸灰，说：“有火，就有人气。”
现在房子带地暖、净水器、智能马桶盖。
可我蹲在院里修WiFi信号放大器时，听见隔壁王婶隔着院墙喊：“他爸！快递到了——是你闺女寄的蛋白粉！”
没人应。
她又喊：“你哑巴啦？”
还是没人应。
我抬头，看见她家二楼窗户开着，窗台上晒着一双儿童拖鞋，红的，带兔子耳朵——孩子去年暑假来过，住了九天，走了以后，拖鞋再没收进去。
热门跟贴