发现烟盒时，它被压在三舅常坐的炕沿缝里，皱巴巴的，是最便宜的黄盒烟，密码数字歪歪扭扭，后面还跟着一行小字：别治，花钱没用。家里人谁都没敢先哭，娘攥着烟盒，指节捏得发白，半天憋出一句：他这是怕拖垮一家子。

三舅一辈子抠门，种地、打零工，一分钱掰成两半花，身上的衣服穿了七八年，袖口磨破了都舍不得扔，可逢年过节给晚辈塞红包，从来都是最大张的。前阵子还跟人念叨，再攒两年，给儿子把婚房的尾款清了，没成想体检单下来，直接判了缓期。

医生说能治，就是费钱，后期化疗、手术，少说也要几十万。三舅坐在诊室门口，抽了半包烟，一句话没说。回家后他就不吃饭了，也不跟人说话，夜里翻来覆去叹气。我们都劝他钱能凑，命比钱金贵，可他只是摇头，眼神里全是认命的倔。他见过村里好几个得癌的，最后人财两空，家里背一身债，他怕自己也成了累赘，怕儿子刚成家又被债务压得抬不起头，怕老伴后半辈子跟着受苦。

天亮时人在下游浅滩找到的，没受太多罪。岸边还留着他的布鞋，整整齐齐摆着，像平时出门干活一样。

葬礼上没人嚎啕大哭，都是压着嗓子的哽咽，大家心里都懂，他不是不想活，是不敢活、不能活。一张薄薄的病历本，压垮了一辈子的踏实；一个写在烟盒上的密码，藏尽了底层人最无奈的体面。

后来家里人把存折里的钱取出来，一分没动，全存进了专门给老人备的大病保障账户里。娘总说，要是当初医保能多报点，要是家里能宽裕点，他是不是就不会走得这么决绝。

河水流得依旧平静，可村里人路过那片岸，都会下意识放慢脚步。没人再提跳河的事，可每个人心里都多了点说不清的东西——不是悲伤，是一种扎进骨头里的无奈，是普通人在病痛和生活面前，连选择活下去都要反复掂量的心酸。

风一吹，河边的芦苇晃了晃，像一声没说出口的叹息。