外面下着雨，不大，淅淅沥沥的，让我想起了很多年前，也是这样的雨天，我蜷缩在那间四处漏风的土坯房里，听着雨水敲打瓦片、又滴滴答答落在屋里破盆烂桶里的声音，心里又冷又怕。那时候我怎么也想不到，十年后的今天，我会站在那间土坯房的原址上，看着它被推倒，重建，然后在挖开地基的那一刻，发现一个让我浑身血液都几乎凝固的秘密。
我老家在豫东一个很穷的村子里。我亲爹在我六岁那年就没了，是矿上出事走的，连个全乎尸首都没找回来，就赔了一笔钱，不多。我妈一个女人带着我，日子过得艰难。三年后，我妈招了个男人上门，就是我继父，姓王，村里人都叫他王老蔫。人如其名，蔫头耷脑，话少，脸上总没什么表情，看我的眼神也是淡淡的，甚至有点……躲闪。他是外乡人，听说家里也没人了，穷得叮当响，入赘到我家，算是有了个落脚地。
我妈嫁他，图的是有个男人能撑起这个家，干地里的重活。继父来了以后，地里的活确实是他扛起来了，但他对我，始终隔着点什么。不像别人的继父，会给孩子买糖，会逗孩子玩。他几乎不跟我说话，我喊他“叔”，他也只是“嗯”一声。家里的好吃的，我妈总是紧着他，说他干活累。我年纪小，但敏感，能感觉到自己在这个重新组合的家里，像个多余的人，或者说，像个借住的客人。
我十岁那年夏天，雨水特别多。我们家那三间老堂屋，年久失修，我住的那间西屋，屋顶的瓦破了好几处，一到下雨就漏。我妈和继父住东屋，稍微好点。那天晚上又是暴雨，我屋里的盆啊桶啊都接满了，雨水还是顺着墙往下淌，地上湿了一大片，被褥都潮了。我又冷又怕，抱着膝盖坐在床上哭。我妈过来看了看，叹着气说：“这屋子是该修了，可哪来的钱啊。” 继父蹲在门口抽旱烟，烟雾缭绕里，他看了我一眼，又看了看漏雨的屋顶，闷声说：“明天我去后山割点茅草，先凑合补补。”
可第二天，他没去割茅草，反而跟我妈在屋里低声说了很久的话。后来我妈红着眼睛出来，拉着我的手说：“秀儿，你叔……你爸说，西屋实在不能住了，怕塌了伤着你。这样，咱家后院不是还有间放杂物的土坯房吗？虽然旧点，小点，但好歹不漏雨。你先搬到那儿住一阵，等……等有钱了，一定把西屋给你修好。”
那间土坯房我知道，以前是堆农具和柴火的，又矮又黑，墙皮都掉了，只有一扇小窗户，屋里一股霉味。但我看着我妈为难的样子，看着继父沉默的背影，还是点了点头。那时候小，以为只是暂时的。
可这一“暂时”，就是好几年。我从十岁住到十六岁初中毕业。那间土坯房夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，墙壁薄，不隔音，夜里能听到各种虫鼠的声响。我所有的少女时光，几乎都蜷缩在那间昏暗、潮湿、充满尘埃气息的小屋里。我妈偶尔会过来给我送点吃的，摸摸我的头，眼神里满是愧疚。继父呢？他好像完全忘了这回事，从未提过修西屋，也从未踏进过我的土坯房一步。他依旧沉默地干活，吃饭，睡觉，对我，依旧保持着那种礼貌而疏远的距离。村里有孩子嘲笑我是“住柴房的”，我哭着回家，我妈只能抱着我叹气，继父听见了，也只是在院子里狠狠磕了磕烟袋锅，依旧什么也没说。
我心里对继父，是有怨的。我觉得他偏心，不把我当自家孩子，不然为什么让我住那样的地方？为什么不能想想办法？这种怨，随着我长大，慢慢变成了习惯，最后成了心底一根冰冷的刺，不常想起，但一碰就疼。
初中毕业后，我没再读书，家里供不起，我也实在不想再待在那个令人窒息的家。我跟着同村的姐妹去了南方打工，在厂里做流水线，很苦，但能自己挣钱。我很少回家，过年回去，也是住那间土坯房，它好像成了我在这个家唯一的、固定的“位置”。继父老了，背更驼了，话更少了。我妈身体也不太好。我给家里寄钱，让他们修修房子，改善生活。我妈在电话里总说：“你叔说不用，钱留着给你自己，你在外不容易。” 可我每次回去，家还是老样子，我的土坯房还是又破又旧。那笔钱，不知道他们用在了哪里，或许，是给继父自己攒着养老？我心里这么猜，怨气又深了一层。
直到三年前，我妈病重去世。临终前，她拉着我的手，眼泪直流：“秀儿，妈对不起你……让你住了那么多年柴房……你叔他……他有他的难处……你别怪他……” 话没说完，人就去了。我哭得死去活来，继父蹲在墙角，抱着头，肩膀一耸一耸的，但没哭出声。
处理完母亲的后事，我决定彻底离开这个家。南方打工多年，我攒了点钱，也认识了现在的老公，打算在城里安家。老家这个院子，这三间破旧的老屋和那间让我充满灰色记忆的土坯房，我一眼都不想再看了。我跟继父说，我打算把老房子卖了，钱分他一半，让他自己去养老院或者租房子住。
一直沉默的继父，这次却猛地抬起头，浑浊的眼睛里有了急切的光，他用力摇头，声音沙哑：“不卖！房子不能卖！”
我有些恼火：“不卖留着干嘛？您一个人住这么大院子？这房子都破成什么样了！”
他嘴唇哆嗦着，半天才说：“翻修……翻修了，给你留着。这是你的家。”
我简直气笑了。我的家？那个让我住漏雨土坯房的家？现在来说是我的家？但我懒得跟他争，卖房子手续麻烦，他不同意也没法。我丢下一句“您看着办吧”，就回了城里，之后很少联系。
去年，继父突然托村里人给我打电话，说他找了施工队，要翻修老房子，钱他出，问我同不同意。我想了想，翻修了也好，以后说不定还能租出去或者卖个好价钱，就随口答应了，也没多问。
今年开春，房子翻修得差不多了。继父打电话来，声音里带着罕见的、小心翼翼的期待：“秀儿，房子盖好了，你……你回来看看吧？按现在城里人喜欢的样式盖的，亮堂。”
我心里有些复杂，但还是抽空回去了。老远就看到，原来破败的院子焕然一新，三间崭新的平房，白墙灰瓦，玻璃窗明晃晃的。那间困了我整个青春的土坯房，已经不见了踪影，原址上是一片平整的水泥地，好像是打算做个小院子。
继父站在门口，穿着洗得发白但干净的衣服，背更驼了，脸上皱纹深得像刀刻，但眼神亮晶晶的，像个等待表扬的孩子。他搓着手，带我屋里屋外地看，介绍哪里是客厅，哪里是卧室，厨房厕所都弄得像模像样。最后，他指着那片水泥地说：“这儿，我寻思给你弄个小花园，你小时候……就喜欢花。”
我点点头，说“挺好”，心里却没什么波澜。房子是新的，但记忆是旧的，那些年的冷眼和土坯房的阴冷，不是一座新房子就能抹去的。
施工队的头儿过来，说地基打得特别牢，尤其是原来土坯房那块地，下面好像特别实，挖的时候费了不少劲，还挖到点东西。他当个趣事讲：“老爷子当时可紧张了，非要自己看着挖，后来挖出个锈了的铁盒子，抱走了，神神秘秘的。”
铁盒子？我有点好奇，但也没太在意，可能是老一辈人埋的什么不值钱的旧物。
就在我准备离开，去给母亲上坟的时候，继父叫住了我。他颤巍巍地从里屋抱出一个用旧布包得严严实实的东西，放在新堂屋的桌子上。他看着我，眼神复杂极了，有愧疚，有释然，还有一丝如释重负的轻松。
“秀儿，”他声音很轻，带着哽咽，“这个……给你。埋在你那间屋子底下，好些年了。今天……该给你了。”
我疑惑地解开旧布，里面果然是一个锈迹斑斑、巴掌大的铁皮盒子，锁扣都锈死了。继父递给我一把小锤子。我犹豫了一下，轻轻敲开。
盒子里面，没有金银珠宝，只有几样东西：一张折得发脆的、泛黄的纸；一个用红布包着的小布包；还有几枚早已不再流通的、磨损严重的旧硬币。
我拿起那张纸，小心展开。纸上是歪歪扭扭、但一笔一划极其认真的铅笔字，很多字还用拼音代替。我辨认着，读着，读着读着，手开始发抖，眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。
那是我亲爹的笔迹！是我记忆中早已模糊的、只有小学文化的爹的字！这是一封……遗书？或者说，是一封留给当时年仅六岁的我的信！
信的大意是：“秀秀我儿，爹这次下井，心里不踏实，怕回不来。要是爹真没了，赔偿款，你妈一个女人家，守不住，怕被族里外人惦记、骗了去。爹偷偷留了个心眼，跟矿上管事的老刘说好了，赔款分两份，明面上那份给你妈过日子，暗地里这份，不多，但干干净净，爹让老刘换成现大洋（银元），埋在老屋西屋（就是我后来住的那间漏雨屋）地基下头，具体位置在……（下面画了个简单的示意图）。这钱，谁也别告诉，包括你妈。等你长大成人，嫁人，或者遇到真正过不去的坎儿，再挖出来，当个底气。爹没本事，只能给你留这点东西，别嫌少。好好听你妈的话，好好长大。爹对不起你。”
信的最后，是几个大大的、力透纸背的字：“给我闺女秀秀的！”
我捧着这封信，浑身僵硬，像被冻住了一样，眼泪啪嗒啪嗒砸在发黄的信纸上。我颤抖着手，打开那个红布包，里面是五块沉甸甸的、带着黑色氧化痕迹的袁大头银元。那几枚旧硬币，大概是爹当时身上仅有的零钱。
我猛地抬头，看向继父。他早已老泪纵横，蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，发出压抑的、像受伤老兽一样的呜咽。
“你……你早就知道？”我的声音嘶哑得不像自己的。
继父抬起头，满脸是泪，用力点头，又摇头：“你妈……你妈后来嫁给我之前，老刘，那个矿上的，偷偷来找过她，说了这个事，把信和埋东西的图给了她。你妈拿着图，找到了地方，但没敢动。她嫁给我……其实，也有这个原因。她怕自己守不住，怕钱被外人弄去，更怕……更怕你知道有这么一笔钱，年纪小，说漏嘴，招祸。她让我发誓，绝不告诉你，也绝不去动那钱。那钱，是你亲爹留给你一个人的。”
他喘了口气，浑浊的眼泪不断流下：“那间西屋，后来漏雨要塌，我是真想修，可一动地基，钱就得露出来。那时候你才十岁，这钱要是见了光，村里那些红眼病的，你妈我们俩，根本护不住！说不定还给你招灾！没办法……没办法啊！只能让你搬到土坯房去住，把西屋就那么晾着，谁也不能动那块地基！我心里苦啊，看着你住那小破屋，我心里跟刀割一样！可我不能说！我答应了你妈！我只能憋着，只能对你冷着，我怕我对你好一点，你跟我亲近了，哪天不小心问起西屋，或者看出点什么……秀儿，叔……叔对不起你，让你受了那么多年的委屈……那土坯房，冬冷夏热，我知道你不是我亲生的，可我心里……早就把你当亲闺女了啊！”
他哭得说不下去，只是反复念叨着“对不起”。
我站在原地，手里捧着爹的信和冰冷的银元，看着眼前这个哭得蜷缩起来的、我一直怨恨着的继父，巨大的震惊、悔恨、心痛像海啸一样将我淹没。原来，那间漏雨的土坯房，不是嫌弃，是守护；那些年的冷淡和沉默，不是无情，是背负着沉重秘密的煎熬；我妈的愧疚，继父的隐忍，都是为了守住我亲爹用命给我换来的、这一点点可怜的“底气”。
我一直以为自己是多余的，是被忽视的，却不知道，在我看不见的地方，在我充满怨念的那间土坯房下面，埋藏着生父用生命留下的爱，和继父用半生沉默承担的守护。
我腿一软，跪倒在地，朝着继父，也朝着记忆里早已模糊的亲爹的方向，重重地磕了一个头。眼泪汹涌而出，但这一次，不再是委屈和怨恨，是迟来的理解，是撕心裂肺的痛，也是沉甸甸的、终于被揭开的光。
地基刨开，埋藏十年的秘密重见天日。它没有带来财富，却让我瞬间读懂了两位父亲，一个生我，一个养我，他们用各自不同的方式，在命运的风雨里，为我撑起过一片沉默而坚实的天空。而我，直到今天，才真正找到了回家的路。
#情感故事#
热门跟贴