月入两万也抢13块披萨，山姆把我们这群“伪中产”扒得只剩裤衩。

上周六，南京河西店，我前面那哥们一身lululemon，刷卡时余额不足，换花呗付260年费，转头就冲向披萨台，动作熟练得让人心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

山姆早看穿了：我们怕的不是贵，是怕“买亏了”。先收一道会员费，再甩出比外卖还便宜的现做披萨，心理账一算——“年费都交了，不吃就亏”，于是乖乖排队，边骂边真香。

打开网易新闻 查看精彩图片

我蹲点后厨发现，所谓“美国直采”的炸鸡，跟你在正阳吃的那家同一家代工厂，酱料包一模一样，换个大铁桶，价格翻三倍卖。香蕉更绝，菲律宾装船前贴“佳农”，到南沙港再贴“Member’s Mark”，同一串蕉，披上马甲就贵两块，会员还感恩戴德。

打开网易新闻 查看精彩图片

最骚的是榴莲泡芙。苏州厂里的老师傅告诉我，白巧克力外壳里夹的是马来D24，不是广告吹的猫山王，“反正冻过之后谁也吃不出”。配方一年改三回，次次换原料，只要把糖多加2%，口感一炸，小红书立马刷屏“封神”。

打开网易新闻 查看精彩图片

你以为自己薅了羊毛，其实山姆薅的是你的注意力。860万人每年先交22亿“门票”，再自愿当流量池，新品试吃拍视频替他免费打广告，完事还要发帖感谢“挖到宝”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我算了笔账：一家三口逛一次，披萨+炸鸡+香蕉+葡萄+泡芙，再顺手带盒瑞士卷，结账三百出头，刚好覆盖年费。看似薅回本金，可下次还得来，不然就“浪费”——这套路，比拼多多的砍一刀还狠，至少砍刀免费，山姆先收你260磨刀费。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别嘲笑大爷大妈抢鸡蛋，我们抢13块披萨的姿势一样狼狈。所谓“中产性价比”，不过是给精明披了层遮羞布。布被山姆掀了，才发现自己光着屁股。