腊月刚过完，年味还没散尽，日历翻到正月初九，老一辈人嘴里就悄悄念一句：“玉皇诞。”可这话落到属牛的人耳朵里，压根不是神坛上的事。那是根儿上长出来的一点动静——像田埂底下冬眠的蚯蚓翻了个身，像老屋梁上积了整年的灰，忽然簌簌落下一小片。
我前两天回了一趟老家，在镇上修车铺子门口蹲着抽烟。老板五十出头，牛年生的，正用扳手敲打一辆三轮车后轮轴，敲一下，停两秒，再敲。他说他徒弟昨天半夜三点打来电话，就喊了声“叔”，然后对着听筒喘了半分钟气，末了说：“雪把咱家院门堵住了，我梦见咱俩一起铲。”没提升职、没提买房、没说孩子上学——就一句雪，一句梦，一句“咱俩”。
属牛的人，干起活来不吭声，可心里头那根弦，从没断过。不是怕苦，是怕哪天干着干着，手还在动，人却找不着自己了。去年我在北京合租屋里整理旧箱子，翻出一包发黄的烟盒，是2008年那个发小坐绿皮车来京时带的。他睡我上铺，半夜偷点烟，火光一闪一闪，照见他眼睛里的光。后来他回县城开了家小汽修厂，我留在北京跑快递。三年没见面，去年腊月廿三，他微信发来一张图：雪地里一只冻僵的麻雀，底下打一行字：“它翅膀没断，就是忘了怎么飞。”
年初九那天，别急着抢红包。你试试关掉手机通知，把窗打开一条缝。风一进来，耳朵就自己竖起来了。你听——楼道里拖鞋啪嗒啪嗒，是隔壁王姨去菜场买韭菜；微信语音消息的提示音“叮”一声，不是群消息，是你妈发来一段三秒的咳嗽声；还有凌晨一点十七分，电话响了，你摸黑抓起听筒，那边没说话，只有一阵呼呼的风声，像是从稻场吹过来的。
有人问，这算啥热闹？我说，你试过在凌晨一点十七分，听见另一个人的呼吸声，比自己还沉、还慢、还带着点小时候被狗追过的慌张吗？那一秒，你不是谁的爹、谁的员工、谁的房东。你就是你。是那个在晒谷坪上打过滚、被牛尾巴扫过脸、光脚踩过春耕泥巴的自己。
前几天路过西直门地铁口，看见一个穿工装裤的男人蹲在广告牌下系鞋带。他后颈有块疤，形状像半个牛头。我多看了两眼，他抬头冲我笑笑，没说话。我走开十步，手机震了一下——是他微信发来的语音，五秒，全是风声。
对吧？你懂的。
热门跟贴