“团圆”俩字，对孙海洋来说，比深圳房价还贵——贵到拿14年、30座城、3000多张寻人启事才换得一张年夜饭桌。今年除夕，他老婆彭四英凌晨四点就爬起来，剁了十斤山东大葱猪肉馅，说是“把缺的那14年一股脑包进去”。两桌菜，二十双筷子，没一个人敢先动，全等着孙卓夹第一口——孩子一伸筷子，老太太的眼泪啪嗒掉进碗里，咸得没人挑刺。
可谁能想到，这桌菜差点永远凑不齐。2007年10月9号，监控里那串糖葫芦拐走了4岁的孙卓，也顺手把孙海洋的人生撕成两半：一半是“悬赏二十万找儿子”的包子铺，一半是夜夜惊醒的沙发——他不敢睡床，怕梦里错过电话铃声。最狠的是人贩子一句“没卖，白送”，法院只能按“拐骗”判五年。五年，买不回孩子一声爸。
找孩子的路上，他把自己活成一张活地图：哪座城市的汽车站厕所墙最干净，哪条国道边的电线杆贴告示最牢，他一清二楚。最穷的时候，兜里只剩13块，他买了两包子，吃掉一个半，留半个捂怀里，怕低血糖晕过去错过认亲现场。2014年电影《亲爱的》上映，张译在片尾报出他真电话，全场观众哭成狗，只有他在影厅后排攥着手机抖——那晚接到三百多个电话，没一个是“我是孙卓”。
转机是2021年12月6号，DNA比对成功那天，他提前把店里所有面粉封袋，怕喜极而泣把面团哭咸。深圳认亲现场，18岁的孙卓比他高半个头，父子俩抱在一起像两根错位的筷子，怎么都拢不齐，但没人松手。孩子一句“爸，我回来了”，轻得像羽毛，却砸得他膝盖发软——当场跪了，不是演戏，是真站不住。
后面的事更狗血：孙卓想回山东读完高中，网友骂“亲爹妈白找了”。孙海洋一句话怼回去：“孩子不是快递，签收了就行？感情得给他时间喘气。”转头他悄悄把公司过户给孙卓，生日又塞了把奔驰钥匙，“爸爸欠你14年副驾驶，现在补导航。”
最戳心的是判决后，他一边给检察院递申请，一边开直播连麦别的寻亲家长，镜头前红着眼吼：“拐和骗，都是把孩子从娘心口剜肉，凭啥量刑差一倍？”弹幕飞过去一句“孙哥，你变了”，他抹把脸：“对，以前我只找儿子，现在想帮3000个家庭一起找，算利息。”
今年除夕，孙卓自己擀皮包了72个饺子，整整齐齐码成“14”两个数字。孙海洋发朋友圈只有九个字：“菜咸了，泪淡了，明年还在这儿吃。”配图是张空盘——饺子全下肚，一个没剩。
有人问他，恨不恨人贩子。他摇头：“恨不动了，我得把劲省下来，陪孙子过下个20年。”说完把剩菜打包，顺手又往寻亲群里发了条语音：“兄弟们，今年深圳春暖得早，都过来吃包子，面我发，酵你们自己带——把希望带来就行。”
热门跟贴