一
雪。
好大的雪。
商州的官道上，没有行人。
有的只是白。漫天漫地的白。白得干净，白得瘆人。
一个人站在雪里。
他已经站了很久。从黄昏站到入夜，从入夜站到此刻。雪落在他肩上，他不掸；雪落在他眉上，他不眨。
他的脸仿佛永远隐藏在阴影里。
可今夜没有阴影。雪把什么都照亮了。
他叫陈振飞。
三天前，他还是乾州经济电视台的台长。而此时此刻，他站在这里，站在康熙四十年的这场大雪里，成了一个他自己也不知道是什么的人。
穿越——
这个词他以前只在剧本会上听过。那些年轻的编剧喜欢这个词，喜欢让主角从现代穿到古代，从办公室穿到江湖。他当时嗤之以鼻。
现在他笑不出来。
三天前他醒来的时候，躺在一辆骡车里。赶车的老汉叫他“陈总镖头”，问他伤好些没有，说商州城里的王老爷还等着他押这趟镖。
他没有反驳。
不是不想反驳，是不知道该从何反驳。
老汉说，他们从西安府来，走了七天。老汉说，陈总镖头的“振威镖局”在商州开了三年，信誉极好。老汉说，陈总镖头这次亲自出马，是因为这趟镖非同小可。
陈振飞没有问镖是什么。
他不想知道。
他只想找个地方躺下来，睡一觉，醒来发现这只是一个梦——就像他以前做过的很多梦一样。
但他没有睡。
他一直在想。
想他的妻子，想他的情人，想他的台里那些明争暗斗，想那个叫巫蕾的女人——她被他触碰时浑身瘫软的模样，她娇喘连连时看他的眼神。
那些都是上辈子的事了。
可这辈子的雪，为什么和上辈子一样冷？
二
振威镖局在商州城西。
不大。三进院子，前后两排房，中间一个演武场。场子中央插着一杆旗，旗上绣着一个“振”字。字被风扯得绷直，像一张要喊出声的嘴。
此时，陈振飞坐在堂屋里。
他对面坐着一个胖子，姓王，商州的粮商。胖子身后站着两个家丁，家丁手里抬着一个箱子。
箱子不大。榆木的，包着铜角，锁着一把黄铜锁。
“陈总镖头，”胖子说，“这趟镖，托给你了。”
陈振飞没说话。
“西安府，东大街，周家老宅。”胖子说，“交到周老爷子手上。亲收。别人不行。”
陈振飞还是没说话。
“镖银三百两。”胖子说，“先付一半。回来再付一半。”
陈振飞端起茶碗，喝了一口。茶是粗茶，涩，苦。像他当年刚到电视台时喝的那种。
“王老爷。”他放下茶碗，“箱子里是什么？”
胖子笑了。
那笑容很怪。不是不想说，是不必说，是说了你也不懂，是你懂了你也不敢接。
“陈总镖头，”胖子说，“您在商州三年，我王某人的货，您押过十七趟。哪一趟出过岔子？”
陈振飞看着他。
“这趟也一样。”胖子说。
陈振飞站起来，走到窗边。窗外是演武场，演武场上是雪，雪上站着一个人。
一个年轻人。
穿着单薄的青布棉袍，站在雪地里，一动不动。雪落在他头上、肩上、背上，他不掸，不眨，就那么站着。
“那是谁？”陈振飞问。
“我徒弟。”一个声音从门外传来。
陈振飞回头。
一个人走进来。
很高。很瘦。脸很长，眼睛很小，小得像两条缝。可那两条缝里，有东西在动。在转。在盯。
“他叫洗河。”那人说，“我叫谢伯达。陈总镖头，这趟镖，我跟你去。”
陈振飞看着他。
“你？”
“我。”
“为什么？”
谢伯达没有回答。他走到王胖子面前，低头，看着那个箱子。看了很久。
“王老爷，”他说，“这箱子，谁碰过？”
王胖子的笑容僵了一下。就一下。
“没人碰。”他说。
谢伯达点点头，转过身，看着陈振飞。
“陈总镖头，”他说，“您知道这趟镖，为什么非要您亲自押？”
陈振飞不知道。
“因为这箱子里，”谢伯达说，“不是货。”
他顿了顿。
“是人头。”
三
夜。
冷月如刀。
陈振飞躺在床上，睡不着。
他想起谢伯达的话。不是货，是人头。谁的头上谁的脖子谁的命？
他又想起那个站在雪地里的年轻人。洗河。这名字怪。洗河，洗的是哪条河？洗的是谁的血？
他翻了个身。
窗外有脚步声。
很轻。轻得像雪落。可陈振飞听见了。他在电视台那几年，什么声音都听过。脚步声、敲门声、窃窃私语声、茶杯摔碎声。轻的，重的，藏着刀子的，裹着蜜糖的。
他练出来了。
他坐起来，披上衣服，推开门。
月光照在雪地上，照出一个人的影子。
洗河。
他站在院子里，背对着陈振飞，面朝着一堵墙。墙上挂着一把刀。刀很旧，刀鞘上的漆都剥落了，露出底下的木头。
“你想用刀？”陈振飞问。
洗河没回头。
“不想。”他说。
“那你看什么？”
洗河沉默了很久。久到陈振飞以为他不会回答。
“看我自己。”他说。
陈振飞走过去，站在他旁边。
月光下，他看见洗河的脸。很年轻。很瘦。眼睛很深，深得像两口井。井里有东西。在沉。在浮。在等。
“你师父说，这趟镖，他去。”陈振飞说。
“他去。”洗河说。
“你呢？”
“我也去。”
“为什么？”
洗河转过头，看着他。
那眼神让陈振飞想起一个人。想起谁？想不起来。可那眼神让他后背发凉。
“因为，”洗河说，“我师父去的地方，我都得去。”
他顿了顿。
“不论死活。”
四
第二天一早，他们上路。
三个人。三匹马。一个箱子。
谢伯达走在最前面，陈振飞在中间，洗河在后。箱子绑在洗河的马上，用油布包着，包了三层。
官道上没有雪。雪被踩实了，踩硬了，踩成一条灰白色的路。路两边是麦田，麦田上是雪，雪上是乌鸦。乌鸦站在枯树上，看着他们走。
“谢师傅，”陈振飞问，“您在商州多久了？”
“十年。”谢伯达说。
“以前呢？”
“以前在华山。”
“华山？您是道士？”
谢伯达笑了一下。那笑容很短，很短很短，短得像是没笑过。
“不是。”他说，“我在华山，等人。”
“等谁？”
“等一个不该来的人。”
陈振飞没有再问。
他知道这种话。这种话说一半，留一半，剩下一半在你心里长，长成一根刺，刺得你睡不着，吃不下，想忘忘不掉，想问不敢问。
他以前在台里听过很多这种话。
“陈台长，您放心，这事我一定办好。”
“陈台长，有些话，我说了您也别往心里去。”
“陈台长，这节目，上面有人打过招呼。”
都是这种话。都是说一半，留一半。都是让你心里长刺。
他突然想笑。
穿越了。从二十一世纪穿到康熙年间。从电视台穿到镖局。从官场穿到江湖。
可人还是那种人。话还是那种话。刺还是那种刺。
什么都没变。
傍晚的时候，他们到了一个镇子。
镇子叫草店。
很小。一条街，两排房，一个客栈，一个铁匠铺，一个关帝庙。
他们在客栈住下。
掌柜的姓刘，是个矮胖子，笑起来眼睛眯成两条线，像两刀切开的黄豆。
“三位客官，打哪儿来？”
“商州。”谢伯达说。
“往哪儿去？”
“西安。”
刘掌柜点点头，没再问。可他看那个箱子的眼神，让陈振飞想起王胖子。想起王胖子那个怪笑。
夜里，陈振飞又睡不着。
他起来，走到窗边，推开一条缝。
月光照在院子里，照在几匹马身上。洗河的那匹马在低头吃草，箱子还在，还绑着，还包着三层油布。
可马旁边站着一个人。
不是洗河。
是谢伯达。
他站在月光下，站在马旁边，低着头，看着那个箱子。看了很久很久。
然后他伸出手。
很慢。很轻。像怕惊醒什么。
他的手碰到箱子的那一瞬——
“师父。”
洗河的声音。
谢伯达的手停住了。他没有回头。没有动。就那么停着，像一尊石像。
“师父，”洗河从阴影里走出来，“夜凉。回屋吧。”
谢伯达慢慢收回手。慢慢转过身。慢慢走回屋。
经过洗河身边时，他停了一下。
“你看见了？”他问。
“看见了。”洗河说。
“你知道我在看什么？”
“不知道。”
“那你怎么知道我在看？”
洗河没有回答。
月光下，他的眼睛很深。很深很深。
五
第二天正午，他们到了一个地方。
叫野狐沟。
沟很深。两边的山很高，高得把太阳夹成一条线，线照在沟底，照出雪，照出石头，照出石头缝里的枯草。
还有别的。
沟中央，站着一个人。
一个人，一把刀，一匹马。
马是黑的。刀是亮的。人是灰的——灰布棉袍，灰布帽子，灰布绑腿，灰得像从土里长出来的。
谢伯达勒住马。
“来了？”他说。
“来了。”那人说。
“等多久了？”
“三天。”
“等谁？”
“等你。”
谢伯达笑了。那笑容和昨天一样，很短，很短很短，短得像是没笑过。
“你知道我走这条路？”
“知道。”
“你怎么知道？”
那人没有回答。他抬起手，指了指陈振飞。然后指了指洗河。然后指了指那个箱子。
“箱子留下，”他说，“你们走。”
谢伯达没说话。
洗河没说话。
陈振飞也没说话。
可他脑子里在转。转得很快。比当年应付市领导还快。
这是劫镖的？可劫镖的为什么要等三天？为什么知道他们走这条路？为什么只要箱子不要命？
不对。
这不是劫镖。
这是——
“让开。”谢伯达说。
那人没动。
“让开。”谢伯达又说了一遍。
那人还是没动。
他站在那里，像一截灰布裹着的木桩。可他的手，他的手在动。他的手在往刀柄上移。很慢。很轻。像蛇在往草丛里爬。
陈振飞突然想喊。想喊“小心”。想喊“他要拔刀”。想喊——
可他没有喊出来。
因为他看见洗河动了。
洗河从马上下来。很慢。很轻。像雪落。他走到谢伯达马前，站在那儿，面朝那个人，背朝谢伯达。
“师父，”他说，“我来。”
谢伯达看着他。
“你？”
“我。”
“你知道他是谁？”
“知道。”
“你知道他杀过多少人？”
“知道。”
“你知道你今天可能死在这儿？”
洗河没有回答。
他只是站着。站在雪地里。站在阳光下——那条被山夹成一条线的阳光，正好照在他身上。
他的影子拖得很长。很长很长。长到那人的脚边。
那人低头，看了看那条影子。
然后他笑了。
那笑容很奇怪。不是嘲笑。不是冷笑。是那种——那种你等了三天，终于等到该等的人时，才会有的笑。
“你叫洗河？”他问。
“是。”
“谢伯达的徒弟？”
“是。”
“你知道我是谁？”
“知道。”
“那你知不知道，”那人说，“你师父欠我一条命？”
洗河没说话。
“一条命，”那人又说，“欠了十年。利滚利，该还三条了。”
洗河还是没说话。
他站在那里，看着那人。眼睛很深，深得像那两口井。井里有东西。在沉。在浮。在等。
那人等了一会儿，见他不说话，突然笑了一声。
“好。”他说，“好。”
他把手从刀柄上拿开。
“今天不杀你。”他说，“今天只是看看。”
“看什么？”洗河问。
“看你。”那人说，“看你像不像。”
他没说像不像谁。他转过身，上了马，走了。
马蹄声在沟里响着，响着，响着，渐渐远了。
陈振飞发现自己手心全是汗。
六
夜里，他们住进了一个叫“悦来”的客栈。
这客栈和昨晚的客栈没什么两样。一样的矮胖子掌柜，一样的两排房，一样的小院子，一样的月光。
可陈振飞觉得不一样。
他说不清哪里不一样。也许是因为谢伯达。也许是因为洗河。也许是因为那个灰衣人。也许是因为那个箱子。
箱子还在。还在洗河马上。还绑着。还包着三层油布。
可陈振飞突然很想知道里面是什么。
人头。谢伯达说。
谁的人头？谁的头上谁的脖子谁的命？为什么要在西安府交？为什么要亲收？为什么王胖子笑得那么怪？为什么灰衣人等了三天？为什么谢伯达欠他一条命？
陈振飞坐在屋里，对着油灯，想。
油灯的光一跳一跳，把他的影子投在墙上，一跳一跳。
门响了。
“进来。”
门推开，进来的是洗河。
他站在门口，没往里走。月光从他背后照进来，把他的脸照成一片阴影。
“陈总镖头，”他说，“您睡不着？”
“你呢？”
“我也睡不着。”
陈振飞看着他。
“进来坐。”他说。
洗河走进来，在桌边坐下。油灯的光照在他脸上，照出那张年轻的脸，那双很深的眼睛。
“洗河，”陈振飞问，“你师父到底欠了人家什么？”
洗河没说话。
“那个人是谁？”
洗河还是没说话。
“那个箱子里，到底是什么？”
洗河抬起头，看着他。
“陈总镖头，”他说，“有些事，不知道比知道好。”
陈振飞一愣。
这话他听过。在台里，听过无数遍。有些事，不知道比知道好。有些事，知道了，就得担着。担着，就放不下。放不下，就得死。
可那是官场。
这是江湖。
难道江湖和官场，是一样的？
他突然想起那个灰衣人的话。看你像不像。像不像谁？像不像他等的人？像不像谢伯达的徒弟？还是像不像——
像不像一个人？
七
西安。
他们走了七天，终于到了。
东大街。周家老宅。
宅子很大。灰墙，黑瓦，高门楼。门楼上挂着一块匾，写着三个字：周府。字是描金的，可金已经剥落了，露出底下灰扑扑的木头。
门开着。
门口站着一个人。
一个老人。
很老。很瘦。背佝偻着，像一张绷得太久的弓。脸上全是褶子，褶子里藏着灰，藏着土，藏着几十年的风霜。
可他的眼睛。
他的眼睛不老。
那双眼睛看着他们，看着他们的马，看着他们的箱子，看了很久很久。
“来了？”他说。
“来了。”谢伯达说。
“进来吧。”
他们进了宅子。
宅子里很静。静得能听见自己的心跳。静得能听见雪从屋檐上滑落的声音。
穿过三进院子，到了最后一进。
一个屋子。
屋子门关着。门是黑漆的，漆已经剥落，露出底下的木头。木头上有裂纹，裂纹里有灰尘，灰尘里有——
有光。
一线光。从门缝里透出来，照在门前的石阶上，照成一柄剑的形状。
老人站在门前，没动。
“老爷子，”他说，“人来了。”
屋里没有声音。
等了一会儿，老人推开门。
门吱呀一声开了。
屋里很暗。暗得什么都看不见。只有一股气味，从里面飘出来。什么气味？陈振飞闻过。在医院。在太平间。在——
在死人身边。
“进来吧。”老人的声音。
他们走进去。
屋里有一张床。床上躺着一个人。不，不是躺着，是靠着。靠着被子，靠着枕头，靠着墙。很瘦，瘦得像一具骷髅。脸上的肉都凹进去了，只剩一层皮，皮包着骨头，骨头上是一双眼睛。
那双眼睛睁开着。
看着他们。
看着箱子。
“打开。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。
洗河上前，解下箱子，放在地上。他蹲下，解开油布。一层，两层，三层。
箱子露出来。
榆木的。包着铜角。黄铜锁。
“钥匙呢？”老人问。
谢伯达从怀里掏出一样东西。
不是钥匙。
是一把刀。
很小。很薄。很亮。像一片柳叶。
他把刀递给洗河。
洗河接过刀，看了看，然后低下头，把刀插进箱子的缝隙里。一撬。
锁开了。
箱盖打开。
里面是一个包袱。蓝布的，打着结。
洗河解开包袱。
所有人都看见了。
是一个人。
一个人头。
一个女人。
很年轻。很白。白得不像死人，像睡着了。眼睛闭着，嘴唇闭着，脸上没有表情，也没有伤口。只有脖子下面，齐齐的，齐齐的切口，切口里塞着棉花，棉花上浸着药，药味很浓，浓得呛人。
陈振飞觉得胃里一阵翻涌。
他见过死人。在电视台，跑社会新闻的时候，见过。车祸的，跳楼的，被杀的。可那些死人，都死了很久了，都变了形，都青了紫了黑了。
这个不一样。
这个像活的。
像随时会睁开眼睛，随时会开口说话，随时会——
“玉儿。”床上的老人喊了一声。
就一声。
然后他就哭了。
没有声音。只有眼泪。从那两颗凹进眼眶的眼珠子里流出来，流进脸上的褶子里，流得哪儿都是。
“玉儿，”他说，“我的玉儿……”
陈振飞突然明白了。
这是他的女儿。这个老人，是周老爷子。这个叫玉儿的女人，是他的女儿。
可她怎么死的？谁杀的？为什么要把头送回来？为什么王胖子要托镖？为什么谢伯达要来？
他不知道。
可他突然想起一件事。
穿越。
他穿越了。从二十一世纪穿到康熙年间。从一个世界穿到另一个世界。
可这个世界，和那个世界，有什么不同？
那个世界有权，有钱，有女人。这个世界有刀，有镖，有人头。
可人呢？
人是一样的。
贪，嗔，痴，爱，恨，欲。哪个世界都少不了。哪个世界都躲不开。哪个世界都得面对。哪个世界都得——
都得活着。
或者，都得死。
八
是夜，陈振飞没睡。
他坐在周家的客房里，对着窗，看着月亮。
月亮很圆。圆得像一张脸。一张女人的脸。谁的脸？他想不起来。也许是妻子的。也许是巫蕾的。也许是刚才那个叫玉儿的。
门响了。
“进来。”
进来的是洗河。
他站在门口，看着陈振飞，没说话。
“坐。”陈振飞说。
洗河坐下。
两人对着窗，对着月亮，坐了很久。
“洗河，”陈振飞问，“你跟着你师父多久了？”
“十年。”
“十年。那你是从小跟着他？”
“是。”
“你爹妈呢？”
“没了。”
“怎么没的？”
洗河没说话。他看着月亮，眼睛很深。很深很深。
陈振飞没有再问。
他知道这种沉默。这种沉默，比说话更说话。
又坐了一会儿，洗河突然开口了。
“陈总镖头，”他说，“您是从哪儿来的？”
陈振飞一愣。
“商州。”他说。
“不是。”洗河说，“我是说，您以前。”
陈振飞看着他。
“您以前，”洗河说，“不是干镖局的。”
陈振飞没说话。
“我看得出来。”洗河说，“您走路，您说话，您看人的眼神。都不一样。”
陈振飞还是没说话。
“您是从哪儿来的？”洗河又问。
陈振飞沉默了很久。
久到月亮移过了一格。久到窗外的影子变长了。久到他以为自己不会回答了。
“很远的地方。”他说。
“有多远？”
“远到，”陈振飞说，“你想象不到。”
洗河点点头。没再问。
过了一会儿，他站起来，走到门口。
“陈总镖头，”他说，“那个箱子，您知道是谁杀的？”
陈振飞不知道。
“是周老爷子的儿子。”洗河说，“玉儿的亲哥哥。”
陈振飞愣住了。
“为什么？”
洗河没有回答。他推开门，走进月光里，走进雪地里，走进黑暗里。
陈振飞一个人坐在窗前，坐了很久很久。
他突然想起一句话。他父亲临死前，写在烟纸壳上的那句话。那是江北老家的俗语，他小时候听过无数遍：
“猪到天边，吃糠；狗到天边，吃屎；马到天边，吃草；狼到天边，吃肉。”
他当时不懂。现在好像懂了一点。
不管到哪儿，不管是哪个世界，该是什么，还是什么。
九
第二天，谢伯达来找他。
“陈总镖头，”他说，“该走了。”
“去哪儿？”
“回去。回商州。”
陈振飞看着他。
“谢师傅，”他说，“我想知道真相。”
谢伯达没说话。
“那个玉儿，”陈振飞说，“是谁杀的？”
谢伯达还是没说话。
“为什么是她亲哥哥？为什么周老爷子要托镖把女儿的头送回来？为什么王胖子笑得那么怪？为什么野狐沟那个人说你欠他一条命？”
谢伯达看着他。看了很久。
“你真想知道？”他问。
“真想。”
谢伯达点点头。他走到窗边，看着窗外，看着院子里的雪，看着雪上的脚印。
“那个人，”他说，“叫谢天河。”
他顿了顿。
“是我弟弟。”
陈振飞愣住了。
“十年前，”谢伯达说，“我和他一起，在华山学艺。师父有个女儿，叫玉儿。玉儿喜欢我，我喜欢她。我弟弟也喜欢她。”
他停了一下。
“有一天，师父发现我们的事。他很生气。他说，谁碰了他女儿，谁就得娶她。可我那时候不想娶。我想下山，想闯江湖，想做大事。我说，再等等。玉儿说，好，她等。”
窗外有风吹过。吹落一树雪。雪落在地上，噗的一声，很轻。
“我下山了。走了一年。回来的时候，玉儿怀孕了。我弟弟的。”
陈振飞不知道该说什么。
“她不知道。”谢伯达说，“她一直以为是我的。我弟弟也没说。可师父知道了。他把玉儿关起来，问她是谁的。她不说。怎么打都不说。后来孩子生下来，是个死胎。玉儿也差点死了。”
他转过身，看着陈振飞。
“我弟弟后来来找我。他说，哥，我对不起你。我说，现在说这个有什么用。他说，有用。他说，我去娶她。我说，晚了。他说，不晚。他走了。”
“他娶了？”
“没有。”谢伯达说，“他到周家的时候，玉儿已经嫁人了。嫁给西安周家。周老爷子的大公子。”
陈振飞突然明白了。
“那个大公子，”他说，“就是她亲哥哥？”
谢伯达点点头。
“周家不是西安的。周家是商州的。周老爷子当年在商州做生意，挣了钱，搬到西安。他儿子比他先去西安，在那儿成了家。可谁也不知道，他儿子在商州的时候，有过一个女人。那个女人生了玉儿。周老爷子也不知道。他只知道玉儿是他女儿，可不知道玉儿是他儿子的——”
他没说完。
可陈振飞听懂了。
“玉儿也不知道？”
“不知道。谁都不知道。除了我弟弟。”
“你弟弟怎么知道的？”
“他查的。”谢伯达说，“他查了三年。查出那个女人的名字，查出那个女人死的地方，查出那个女人临死前说的话。她说，玉儿是周家的种。可周家哪个？她没说。”
他低下头。
“我弟弟后来去找玉儿。他想告诉她。可他到西安的时候，玉儿已经怀孕了。怀的是她丈夫的。她丈夫，是她亲哥哥。”
陈振飞觉得胃里又开始翻涌。
“玉儿知道以后，”谢伯达说，“疯了。她杀了她丈夫。然后自杀。可她没死成。她丈夫的家人，把她杀了。把头砍下来，送到周老爷子那儿。说，这是你女儿。你女儿杀了我儿子。一命抵一命。”
他抬起头，看着陈振飞。
“那个箱子，就是玉儿的头。周老爷子让我去接。他说，我欠他的。因为当年要不是我下山，玉儿就不会嫁到周家，就不会有这些事。”
陈振飞沉默了很久。
“那你弟弟呢？”他问。
“他一直在等。”谢伯达说，“等我把头接回来。等周老爷子看过。等玉儿入土。然后——”
他停住了。
“然后什么？”
谢伯达没有回答。
门被推开了。
洗河站在门口。
“师父，”他说，“谢天河来了。”
十
谢天河站在周家大门外。
还是那匹马，那把刀，那个人。灰布棉袍，灰布帽子，灰布绑腿。可这一次，他没有笑。
他看着谢伯达走出来，看着洗河跟在后头，看着陈振飞站在台阶上。
“哥。”他说。
“弟。”谢伯达说。
“我来接你。”
“接我？接我干什么？”
“接你回去。”谢天河说，“回去给玉儿磕头。”
谢伯达看着他。
“磕完头呢？”
“磕完头，”谢天河说，“你杀我，或者我杀你。”
陈振飞站在台阶上，听着这两句话，突然觉得浑身发冷。
他知道这种对话。在台里，他也听过。只不过那些话是：“陈台长，您放心，这事我办。”“陈台长，您看这样行不行？”“陈台长，您别往心里去。”
可那些话后面，藏的也是命。人的命。前途的命。良心的命。
只是没有刀。
这里，有刀。
谢伯达走下台阶，走到谢天河面前，站定。
两人面对面站着，中间隔了五步。五步，对练刀的人来说，是一眨眼的距离。
“弟，”谢伯达说，“你想了十年，就想出这个？”
“我想了十年，”谢天河说，“只想明白一件事。”
“什么事？”
“她死的时候，你在哪儿？我在哪儿？”
谢伯达没说话。
“她在周家受苦的时候，你在山下闯江湖。我在华山等。她怀上那个孽种的时候，你在喝酒吃肉。我在山上练刀。她杀人、被杀、头被砍下来的时候，你在商州开镖局。我在野狐沟等。”
他的声音很平静。平静得像在说别人的事。
“我等了十年。等你想起来。等你来看她一眼。等你给她烧一张纸。你没有。”
谢伯达还是没说话。
“你没有。”谢天河又说了一遍，“你一次都没有。”
雪开始下了。
很轻。很薄。一小片一小片，落在两人肩上、头上、刀上。
“所以我来找你。”谢天河说，“你不去，我让你去。”
他把手放在刀柄上。
谢伯达也把手放在刀柄上。
两个人，两把刀，五步距离。
雪落着。
陈振飞站在台阶上，想喊。想喊“不要”。想喊“有话好好说”。想喊“你们是亲兄弟”。
可他喊不出来。
因为他看见洗河动了。
洗河走到两人中间。
就一步。他从台阶上走下去，走到雪地里，走到谢伯达和谢天河之间，站在那儿。背朝着谢伯达，面朝谢天河。
“师叔。”他说。
谢天河看着他。
“你让开。”他说。
“不让。”
“你知道我要杀你师父？”
“知道。”
“你知道你拦不住？”
“知道。”
“那你还拦？”
洗河看着他。眼睛很深。很深很深。
“师叔，”他说，“您等了我师父十年。我跟了他十年。”
谢天河没说话。
“您等的是个答案。我等的是个人。”
他顿了顿。
“您等的，我帮您要。我等您的，您能不能——也让我等？”
谢天河看着他。看了很久。
雪落在他俩之间，落成一道帘子。帘子那边是谢天河的脸，帘子这边是洗河的脸。两张脸，都很年轻，都很硬，都很——
都很像。
像什么？
陈振飞突然想起来了。
像他。
像他自己。
像那个二十年前刚进电视台的自己。那时候他也年轻，也硬，也觉得什么都能扛，什么都敢拦。
后来呢？
后来他学会了等。等机会，等升迁，等那个叫巫蕾的女人自己送上门来。等一切。
可等来的，是什么？
他不知道。
谢天河的手从刀柄上拿开了。
“你叫什么？”他问。
“洗河。”
“洗河。好名字。谁起的？”
“师父。”
谢天河点点头。他转过身，上了马。
“哥，”他说，“我再等三天。三天后，我在野狐沟等你。你来，我们了断。你不来，我就当你死了。”
马蹄声响起。渐渐远了。
雪还在下。
十一
回去的路，走得很快。
快得陈振飞觉得像在飞。
可他知道不是飞。是逃。是躲。是把三天后的事，先放一放。
可放不下。
三天。三天后，野狐沟。谢伯达去，或者不去。去，可能死。不去，谢天河说他死了。
可谢伯达会不去吗？
陈振飞不知道。
他只知道谢伯达一路上没说话。一句话都没说。就那么骑着马，走在最前面，像一截木头。
洗河也没说话。
他走在最后面，低着头，不知道在想什么。
只有陈振飞，脑子里一直在转。转谢伯达的话，转谢天河的话，转洗河的话，转那个叫玉儿的女人的脸。那张脸，闭着眼睛，像睡着了一样。
她睡着了。
可活着的人呢？
活着的人睡不着。
傍晚，他们又到了草店。
还是那个客栈。还是那个矮胖子刘掌柜。
“三位客官，回来了？”刘掌柜笑着，眼睛眯成两刀切开的黄豆。
没人回答他。
夜里，陈振飞又睡不着。
他坐在窗前，看着月亮。月亮还是那么圆。圆得像一张脸。
门响了。
“进来。”
进来的是谢伯达。
他走到桌边，坐下，看着陈振飞。
“陈总镖头，”他说，“我想托您一件事。”
陈振飞看着他。
“您说。”
“三天后，”谢伯达说，“如果我回不来，洗河就交给您了。”
陈振飞一愣。
“交给我？”
“交给你。”谢伯达说，“他跟着我十年，我没给他什么。就一个名字。洗河。洗的是哪条河，他自己知道。”
他顿了顿。
“您是从那边来的。我看得出来。您走的路，和我们不一样。您看的世道，和我们不一样。把他交给您，比跟着我好。”
陈振飞沉默了很久。
“谢师傅，”他说，“您怎么知道我从那边来的？”
谢伯达笑了一下。那笑容很短，很短很短，短得像是没笑过。
“我看得出来。”他说，“您走路，您说话，您看人的眼神。都不一样。”
这话洗河也说过。
“您那边，”谢伯达问，“是什么样的？”
陈振飞想了想。
“那边，”他说，“没有刀。”
“没有刀？那用什么？”
“用别的。”陈振飞说，“用钱，用权，用话。”
谢伯达点点头。
“那还是刀。”他说，“只是看不见。”
陈振飞没说话。
他知道谢伯达说得对。那边也是刀。只是看不见。看不见的刀，更狠。杀人不见血。杀人诛心。
“好。”他说，“我答应你。”
谢伯达站起来，走到门口。
“谢师傅，”陈振飞问，“您去吗？”
谢伯达没回头。
“去。”他说。
门关上了。
十二
三天后。
野狐沟。
还是那条沟。两边的山很高，高得把太阳夹成一条线。沟底有雪，有石头，有石头缝里的枯草。
还有两个人。
谢伯达。谢天河。
面对面站着。中间隔了五步。
陈振飞和洗河站在远处的山坡上，看着。
“洗河，”陈振飞问，“你师父会赢吗？”
洗河没说话。
“你担心吗？”
洗河还是没说话。
他就那么站着，看着沟底，看着那两个人。眼睛很深。很深很深。
沟底，谢天河开口了。
“哥，”他说，“你来了。”
“来了。”
“好。”
他把手放在刀柄上。
谢伯达也把手放在刀柄上。
雪又开始下。
一小片一小片，落在两人肩上、头上、刀上。
“弟，”谢伯达说，“有一句话，我想了十年。”
“什么话？”
“那天晚上，在华山，我看见你从玉儿房里出来。”
谢天河的手僵住了。
“我看见你了，”谢伯达说，“可我没说。”
谢天河看着他。
“你为什么不说？”
“因为，”谢伯达说，“我以为她会选我。”
他顿了顿。
“可她没有。”
谢天河的嘴唇在抖。
“她知道？”他问。
“知道。”
“她怎么知道？”
“我告诉她的。”
谢天河愣住了。
“你——你告诉她？”
“是。”谢伯达说，“我下山之前，告诉她。我说，你喜欢的是我弟弟。不是我。”
他的声音很平静。平静得像在说别人的事。
“她不信。她说，你骗我。我说，我没骗你。她说，那你让他来跟我说。我说，他不会来。她说，为什么？我说，因为他怕。”
谢天河的刀掉在地上。
“你——你——”他的声音在抖，整个人都在抖。
“我什么？”谢伯达说，“我害了你们？也许吧。可我只想让她知道真相。她应该知道。”
谢天河看着他，眼睛红了。
“你知道她后来怎么样了吗？”
“知道。”
“你知道她疯了？”
“知道。”
“你知道她杀了人？”
“知道。”
“你知道她被人杀了？”
“知道。”
谢天河一步一步走近他。
“你知道，那你还——”
谢伯达打断他。
“我知道。”他说，“我知道她死了。我知道她头被砍下来。我知道我欠她的。我知道我欠你的。”
他看着谢天河，眼睛也很红。
“所以我今天来。”
谢天河停住了。
“你今天来，”他说，“是来让我杀的？”
“是。”
“你——”
谢天河说不出话来。
雪下着。下着。下着。
远处的山坡上，陈振飞看着这一切，突然觉得眼眶发酸。
他想起很多人。想起妻子。想起巫蕾。想起台里那些明争暗斗。想起那些说一半留一半的话。想起那些藏着刀子的笑。
都过去了。
可又都没过去。
沟底，谢天河弯下腰，捡起刀。
他握着刀，看着谢伯达。
“哥，”他说，“你知道我这十年，是怎么过的吗？”
谢伯达没说话。
“我每天都在想，”谢天河说，“想她。想你。想那天晚上。想如果那天晚上我没去她房里，会怎么样。”
他顿了顿。
“我想了十年。想不明白。”
谢伯达看着他。
“弟，”他说，“我也想。想了十年。也想不明白。”
两人对视着。
雪落在他们之间。
落在刀上。
落在心上。
远处，洗河突然开口了。
“陈总镖头，”他说，“您知道，为什么我叫洗河吗？”
陈振飞不知道。
“因为，”洗河说，“我是在河里捡的。”
他顿了顿。
“那条河，叫洗河。”
陈振飞看着他。
“我师父说，他捡到我的时候，我快死了。他用刀把脐带割断，把我包在衣服里，抱了三天三夜，走到有人家的地方。”
他的声音很轻。
“他说，他这辈子，就做过这一件好事。”
陈振飞不知道该说什么。
沟底，谢天河把刀收起来了。
他转过身，往回走。
“哥，”他说，“我不杀你。”
谢伯达愣住了。
“你——”
“我不杀你。”谢天河说，“因为杀了你，她也活不过来。”
他走了几步，又停住。
“可是哥，”他说，“从今往后，我没你这个哥了。”
他继续走。走进雪里。走进风里。走进山那边。
谢伯达一个人站在沟底，站在雪里，站了很久很久。
十三
他们回到商州。
振威镖局还在。那杆旗还在。旗上的“振”字还在，还在被风扯着，像一张要喊出声的嘴。
可谢伯达不在了。
他没有回来。
他把洗河和陈振飞送到城门口，就调转马头，往另一个方向走了。
“师父，”洗河喊，“您去哪儿？”
谢伯达没回头。
“我去她坟上看看。”他说。
马蹄声远了。
洗河站在城门口，看着那个越来越小的背影，看着看着，眼睛红了。
可他没哭。
他转过身，看着陈振飞。
“陈总镖头，”他说，“我师父让我跟着您。”
陈振飞点点头。
“走吧。”他说。
他们进了城。
走在商州的街道上，走在雪地里，走在人群里。
陈振飞突然想起一件事。
穿越。他穿越了。从二十一世纪穿到康熙年间。从一个世界穿到另一个世界。
可这个世界，和那个世界，有什么不同？
没有。
人还是那些人。事还是那些事。情还是那些情。欲还是那些欲。
只是没有了电视台。没有了官场。没有了那些看不见的刀。
这里，刀是看得见的。
也许，看得见的刀，比看不见的好。
他转过头，看着洗河。
洗河走在他旁边，低着头，不知道在想什么。
“洗河，”他说，“你以后有什么打算？”
洗河抬起头，看着他。
“跟着您。”他说。
“跟着我干什么？”
洗河想了想。
“不知道。”他说，“您干什么，我就干什么。”
陈振飞笑了。
这是穿越以来，他第一次笑。
“好。”他说，“那我们开个镖局。”
“镖局？”
“对。振威镖局。还叫这个名字。”
洗河看着他。
“您会押镖？”
“不会。”
“那怎么开？”
陈振飞想了想。
“学。”他说。
洗河愣了一下。然后他也笑了。
那笑容很短。很短很短。短得像没笑过。
可陈振飞看见了。
那是洗河第一次笑。
十四
很多年后，商州城里的人还记得一件事。
康熙四十年那场大雪之后，城里开了一家镖局，叫振威镖局。镖局的总镖头姓陈，据说从南边来的，话不多，走路很稳，看人的眼神很怪。
他有个徒弟，姓什么叫什么没人知道，大家都叫他洗河。洗河不爱说话，可功夫好。一把刀，商州城里没人能接住三招。
可这对师徒，很少接镖。
他们开镖局，好像不是为了挣钱。
那为了什么？
没人知道。
只有一个人知道。
那个人，就是陈振飞自己。
很多年后，他坐在镖局的院子里，看着月亮，想起那一天。想起野狐沟。想起谢伯达。想起谢天河。想起那个叫玉儿的女人。
他想起她闭着眼睛的脸。像睡着了一样。
她睡着了。
可他还醒着。
他想起他父亲的那句话：猪到天边，吃糠；狗到天边，吃屎；马到天边，吃草；狼到天边，吃肉。
他是狼，还是马？
他不知道。
他只知道，不管到哪儿，该是什么，还是什么。
可也许，可以不一样。
他转过头，看着院子里的洗河。
洗河在练刀。一招一式，很慢。慢得像在等什么。
等什么？
等天亮。等天黑。等一个人来。等一个人走。
等他自己。
月亮很圆。圆得像一张脸。
谁的脸？
他想不起来了。
也许，不用想起来。
热门跟贴