打开网易新闻 查看精彩图片

最近微信公众号又改版了,没有加“星标★”的订阅号,收到的推送仅有标题和小图或者十天半个月都无法收到知青网的最新推送!!!

本文综合自各类新闻报道,在此基础上有扩展以及主编观点。

来源:华西都市报《张铁林:录取通知书让他告别装卸厂》

提起张铁林,大多数人的第一印象,都是《还珠格格》里威严又温情的“皇阿玛”,是荧幕上自带贵气的实力派演员。可很少有人知晓,这位红遍大江南北的艺人,曾在16岁的青春年华,背着简单的行囊,奔赴陕西临潼的乡村,度过了一段刻骨铭心的知青岁月。那段日子里,饥饿是家常便饭,却不是最磨人的煎熬。在电视访谈中,张铁林曾深情回忆那段时光,“我觉得人这一辈子要不知道饿,没有经历过饿的感觉,还是不完整的。”而张铁林回忆,下乡时最可怕的还不是饿,“有的时候饿不是饥荒没饭吃,是一年到头七八个月让你吃一样的东西,最后你宁可饿死你都不能再吃了,有一种东西在农村地里边随便长的,叫苜蓿。农民把它砍下来之后跟那个马饲料混在一块喂马,人就是在苜蓿嫩的时候,炒鸡蛋吃。

那已经是这一年都碰不着一回半回的。”这段跨越半生的回望,藏着一代人的青春与艰辛,也道尽了知青岁月里,比饥饿更刺骨的无奈与坚守。

0 1

1957年,张铁林出生于河北唐山,幼年时随家人迁居西安,在古城的烟火气中长大,未曾经历过太多风雨。1973年,16岁的他中学毕业,恰逢知青下乡的热潮,懵懂又坚定地告别了熟悉的城市,来到临潼的乡村插队,从此开启了与泥土为伴、与农活为伍的日子。彼时的他,还是个面容清秀、略带稚气的少年,却要一夜之间褪去青涩,扛起生活的重担——每天四五点钟就要起床下地,跟着农民伯伯一起播种、除草、收割,一天三晌工,忙到日落西山才能停歇,汗水浸透衣衫是常态,手上磨出的血泡结痂又被磨破,疼得钻心也只能咬牙坚持。

下乡的日子里,饥饿是绕不开的话题。那个年代物资匮乏,农村的生活更是清贫,能吃上一顿饱饭,已然是一种奢望。张铁林曾说,那段时光让他真正体会到了“饿”的滋味,那种空空如也的饱腹感,那种浑身无力的虚脱,是如今衣食无忧的年轻人无法想象的。可他始终强调,下乡最可怕的,从来都不是饿到发慌的生理煎熬,而是日复一日、单调到极致的饮食,是味蕾与心理的双重消耗。

在临潼的乡村,苜蓿是田间地头随处可见的植物,当地人大多将它割下来,和马饲料混在一起喂养牲畜,没人会把它当作正经的食物。可在粮食短缺的日子里,这不起眼的苜蓿,却成了知青们和村民们勉强果腹的食材。张铁林回忆,一年中有七八个月,他们的餐桌上几乎只有苜蓿,做法单调乏味,吃久了便让人满心抗拒,到最后,哪怕饿到头晕眼花,也再也咽不下去一口。

而上等的待遇,莫过于在苜蓿鲜嫩的时候,能配上一点点鸡蛋翻炒,那样的滋味,一年到头也碰不到一两回,如今想来,依旧难忘。

02

就像那个年代所有的知青一样,张铁林在下乡的日子里,不仅要忍受饮食的单调、劳作的艰辛,还要克服对家乡、对亲人的思念。每当夜深人静,忙碌了一天的他躺在简陋的土炕上,看着窗外的月光,总会想起西安的家,想起父母的牵挂,想起城市里的烟火气。可即便如此,他也从未抱怨过,从未轻言放弃,反而在艰苦的岁月里,默默坚守,慢慢成长。他跟着村民们学习种地、收割,学习适应农村的生活,在日复一日的劳作中,褪去了少年的稚气,多了几分坚韧与担当。

那段知青岁月,虽然艰苦,却也藏着简单的温暖与美好。闲暇之时,他会和其他知青一起,坐在田间地头聊天,分享彼此的心事,会步行二三十里路,去公社看一场露天电影,《艳阳天》《金光大道》等影片,便是那段日子里最珍贵的精神慰藉,也在他心中埋下了对表演的种子。他会趁着休息的时间,背诵电影里的台词,打磨自己的表达,这份不经意的积累,也为他日后的演艺之路,埋下了伏笔。正如很多当年的知青所说,那段日子虽然苦,却也纯粹,虽然累,却也充实,那些一起吃苦、一起坚守的时光,成了一辈子最珍贵的回忆。

03

1976年,招工的机会来临,张铁林终于得以返回西安,成为了一名装卸工,告别了临潼的乡村,告别了知青的身份,却没能真正告别“卖苦力”的日子。装卸工的工作依旧辛苦,每天搬砖、装卸货物,累得腰酸背痛,可他始终没有放弃心中的希望。1977年高考恢复,这一消息像一束光,照亮了无数人的梦想,也照亮了张铁林的人生之路。他心中萌生了当演员的梦想,毅然报名参加了北京电影学院的招生考试。

那一年的北电招生,竞争异常激烈,报名的人络绎不绝,其中不乏文工团的台柱、有过登台表演经验的艺人,甚至还有已经拍过电影的演员,而张铁林,只是一个毫无表演基础、连台词都没系统学习过的普通人,更有人指出他是X型腿,不适合当演员。可他没有退缩,凭借着清秀的颜值,凭借着下乡时背诵电影台词积累的功底,凭借着那份不服输的韧劲,他在考场上从容发挥,最终脱颖而出,成为了北电表演系78级的一员,成为了那幸运的32人之一。

北电78级是人才济济的一届,张丰毅、周里京、方舒等知名演员都是他的同窗,而张铁林,凭借着出众的外形,契合那个时代的审美,成为了班里的颜值担当。更让人意外的是,这位曾经毫无表演基础的知青,竟然成为了北电78级第一个担任电视剧男主角的人。1979年,刚上大二的他,就被导演蔡晓晴选中,和同班同学方舒一起,主演了中央电视台第一部单集电视剧《有一个青年》,凭借着自然真挚的表演,崭露头角,被观众所熟知。

后来,张铁林的演艺之路一帆风顺,片约不断,最终凭借《还珠格格》中的“皇阿玛”一角,红遍大江南北,成为了家喻户晓的演员,达到了演艺事业的巅峰。如今的他,早已衣食无忧,早已摆脱了当年下乡时的清贫与艰辛,可他从未忘记那段知青岁月,从未忘记16岁那年在临潼乡村的坚守与成长。

对于张铁林而言,知青岁月是一段刻骨铭心的经历,是一场磨砺意志的修行。那段日子里,他体会过饥饿的滋味,忍受过劳作的艰辛,经历过思念的煎熬,可也正是那段艰苦的岁月,磨砺了他的意志,塑造了他的品格,为他日后的成功奠定了坚实的基础。

如今,那个物资匮乏、生活清贫的年代早已远去,知青岁月也成为了一段尘封的历史,可那段岁月里的坚守、坚韧与担当,却永远值得我们铭记。对于当年的知青而言,那段下乡的日子,是青春的印记,是一生的珍藏,其中的酸甜苦辣,只有他们自己最清楚。

张铁林的知青故事,不仅是他一个人的回忆,更是一代人的青春缩影。或许,我们无法真正体会到当年的艰辛,无法真正理解那种比饿更可怕的煎熬,但我们可以读懂那段岁月里的坚守与成长,可以珍惜如今来之不易的幸福生活。不知道屏幕前的你,是否听过知青的故事?是否能理解张铁林口中“最可怕的不是饿”的深意?欢迎在评论区留言,分享你的看法与感悟。