创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，不传播迷信，请保持理性阅读。
00
郑四的杂货铺在县城东街把角，开了十五年，门板上的黑漆都起了皮，生意却一年比一年淡。隔壁王麻子的面馆去年翻修了门脸，对门李家的布庄换了两回匾额，只有他这铺子，老主顾走一个少一个，新面孔从来不进门。妻子刘氏昨夜又提起儿子明年的束脩，他翻来覆去睡不着，天快亮时迷迷糊糊做了个梦。梦里有个黑影站在门槛外头，也不进来，就直愣愣盯着他看。他问是谁，那黑影说，你门口堆了三样东西，财神爷进不来。郑四想细问，黑影散了，自己也醒了。窗外还是黑的，他躺在板铺上望着房梁，想起《道德经》里一句“多藏必厚亡”，心里忽然堵得慌。
郑四披衣起身，摸黑走到铺子门口，点了盏油灯往门槛外照。青石板地面扫得干净，连片烂菜叶都没有。他又照照门框，去年过年贴的春联还剩半截红纸，灰扑扑耷拉着。刘氏在里间翻了个身，嘟囔他半夜不睡闹什么鬼。他没应声，蹲下来看门槛底下，手摸到一道缝，抠出个锈透的铜钱。那钱是他五年前进货时找零收的，随手掉了也没在意。他把铜钱攥在掌心，冰凉的，却觉得心里那堵墙裂了道口子。天亮后他把这事说给隔壁王麻子听，王麻子正揉面，头也不抬：梦嘛，反的，你要发财了。郑四没接话，走回铺子里，把门板卸下来，外面日头已经老高。
郑四坐在柜台后头，盯着门口来来去去的脚。穿布鞋的、草鞋的、光脚的，就是没有一双停下来。他想起梦里那句话，到底三样什么东西？他抬头看门楣，积年的蛛网挂着灰絮，风一吹，晃晃悠悠。他起身拿了扫帚，先把蛛网挑了，灰落了一头一脸。刘氏从里间出来，看他像中了邪，没吭声，端了盆水泼在门口。水顺着青石板淌到街心，有个挑担的货郎踩过去，留下一串湿脚印。郑四把扫帚靠回墙角，忽然闻到一股馊味，是门后那只泔水桶。他记不清多久没倒过，反正猪也不养了，就那么搁着。
01
郑四把泔水桶拎到后院，倒了，又用清水刷了三遍。桶底有块烂布头，他抽出来，认出是自己前年丢的那条汗巾，泡得发黑，一股死老鼠味儿。他扔在地上，想想又捡起来，扔进灶膛里烧了。刘氏在屋里纳鞋底，隔着窗户看他忙活，手里的针停了停。郑四洗完桶，站在后院当中，四处看。墙角堆着半人高的柴火，还是前年冬天劈的，雨水淋得长了一层黑苔。边上扔着几根烂麻绳，一只豁口的陶罐，罐里半罐子发绿的雨水。他忽然想不起这些东西是打什么时候堆在这儿的，好像一眨眼就成了这样。
郑四回到铺子里，把柜台底下清理了一遍。积年的账本、断齿的算盘、生锈的剪刀、半包发霉的线香，一样一样往外掏。掏到底下，摸出个纸包，打开一看，是五两银子，用红纸裹着，纸都脆了，一碰就掉渣。他愣住，想起这是三年前一个远房表弟托他进货剩下的钱，说好下次来拿，后来那表弟再没来过，他也忘了。刘氏不知什么时候站在他身后，看见银子，眼睛亮了一下，随即暗下去。这钱搁在这儿三年，生不了崽，人家也不来要，算什么？郑四把银子放回柜台上，红纸屑粘了他一手。
门外有人咳嗽一声。郑四抬头，是个穿灰布袍的老头，瘦得像根竹竿，站在门槛外头往里看。郑四招呼他进来，老头摇摇头，指了指门槛底下。郑四低头看，门槛和地面的缝隙里，塞着几片鸡毛。他蹲下捡起来，鸡毛沤得黏糊糊的，沾着黑泥。老头说，你这门槛内外不通，气进不来。说完转身走了，郑四追出去，街上人挤人，早没影了。他攥着那几片鸡毛回来，刘氏问谁呀，他说不认识。刘氏没再问，把那五两银子收进匣子里，说存着给儿子交束脩吧。郑四没吭声，坐回柜台后头，手心还黏着鸡毛的腥味。
晚上关了铺子，郑四又搬了梯子，爬上去看门楣。借着月光，他看见门楣上头钉着根铁钉，钉子上挂着一截红布条，早就褪成灰白色。他不记得这红布条是什么时候挂的，也许是那年请财神爷时拴的，也许是谁家办喜事给的。他伸手扯下来，布条朽了，一扯就断成两截。他攥着布条下梯子，刘氏在门口看着他，问，你到底折腾什么？郑四说，门口不干净。刘氏哼了一声，干净不干净，咱家穷了这么多年，是扫扫就能富的？郑四没答话，走进屋，把布条扔进灶膛。火苗舔上来，腾起一股灰，落了满灶台。
02
第二天郑四没开门，扛着锄头去了城外祖坟。坟地在半山腰，荒草长得半人高，他爹娘的坟头都塌了一角。他跪在坟前，拔了半天草，手指头磨出血泡。坟前有块石碑，字迹让风雨剥蚀得看不清了，他记得小时候爹领他来上坟，指着碑上的字一个一个教他认。他爹说，这是咱家的根，根扎得深，树才长得高。他跪在那儿，膝盖硌着碎石，忽然想起爹死那年，他才十六，铺子是爹留下的，那时候生意还成，东街的人家办红白喜事都上这儿来赊账。后来赊账的慢慢不来了，来的都是些零碎买卖，赚不了仨瓜俩枣。
郑四站起来，往四下看。旁边是他爷爷的坟，再旁边是他太爷爷的，墓碑都歪了，有的只剩半截。他记不清上一次来是什么时候，也许是三年前，也许是五年前。他把几座坟头的草都拔了，拔到太爷爷那座时，锄头碰到个硬东西。他扒开土，是个陶罐，罐口用油布封着，油布烂了，里面一罐子铜钱，锈成一坨。他把罐子抱出来，搁在地上，愣愣地看着。这钱不知埋了多少年，也不知是谁埋的，是留给后人的，还是忘了取的。他想起铺子里那五两银子，也是忘了的，也是搁着不动的。
郑四没动那罐钱，把罐子原样埋回去，土压实了。他跪在坟前磕了三个头，说，不肖子孙郑四，这些年没来给您添土，您别怪。他站起来往回走，走到山脚，回头望，坟头上的荒草又倒了一片，露出黄褐的土。他想，根扎得深，树才长得高，可要是根扎死了呢？他回到铺子，天已擦黑，刘氏正在做饭，灶膛里火苗跳着。他坐在门槛上，看街上的灯笼一盏一盏亮起来。王麻子的面馆里人声嘈杂，李家的布庄还亮着灯，只有他这铺子，门板一关，黑灯瞎火。
郑四忽然想起那老头的话，门槛内外不通，气进不来。他低头看门槛，白天他拿刀把门槛底下的泥剔干净了，缝隙大了些，透进来一股凉风。他伸手摸摸门槛，木头烂了一块，手指头一摁就凹下去。他想起这门槛还是爹在世时安的，快三十年了。该换了。可换门槛得花钱，请木匠得花钱，儿子下个月的束脩还没着落。他坐在那儿，手搭在烂门槛上，街上的风从底下钻进来，吹得他脚脖子冰凉。
03
第三天，郑四去找木匠老秦。老秦在西街住，开了间木匠铺，满院子刨花味。郑四说明来意，老秦正拿刨子推一块木板，头也不抬，说门槛好换，工钱二两银子，木头你自己买。郑四说便宜点，老秦说街坊邻居，少了二两不干，我这手还忙着呢。郑四站着没动，老秦推完那块木板，抬头看他，怎么了？郑四说，我记着那年我爹换门槛，你师父来干的，工钱才五百钱。老秦说那年是哪年？郑四说二十多年前。老秦笑了，二十多年前的价，你拿现在比？郑四没话了，转身出来，站在街上，日头晒得头皮发麻。
郑四往家走，路过一家棺材铺，门口摆着几口白木棺材，漆都没上。他站住看了看，棺材铺掌柜出来招呼，郑掌柜，有日子没见，来里边坐。郑四说我不买棺材。掌柜说坐坐无妨，喝碗茶。郑四进去了，掌柜倒了碗粗茶，问他最近生意如何。郑四说不好。掌柜说都不好，我这棺材半年没卖出去一口，死的都没钱埋了。郑四喝了口茶，苦的。他放下碗，看柜台上供着个财神像，香炉里三根香烧到半截，灰落了一堆。掌柜顺着他的目光看，说供了也没用，财神爷不来。郑四说，你门口也堆东西了？掌柜一愣，堆什么？郑四说不上来，起身走了。
回到铺子，刘氏说儿子学堂来人，催束脩了，再不交就让退学。郑四没吭声，进里屋翻出那个匣子，五两银子还在，红纸没了。他拿出二两，递给刘氏，说先交两个月的。刘氏接了，说剩下的呢？郑四说留着。刘氏想说什么，又咽回去，拿了钱出门。郑四坐回柜台后头，盯着门口。日头从东挪到西，门槛上影子长了又短，短了又长，没有一个脚停下来。他想起爹当年坐在这个位置，手里拨着算盘，嘴里招呼客人，那时候门槛还没烂，门口人来人往。
傍晚刘氏回来，说交了束脩，先生让儿子下月初一去上学。郑四点着头，眼睛还盯着门口。刘氏顺着他的目光看，门槛外头什么也没有。她问，你到底在看什么？郑四说，看财神爷进不进得来。刘氏说，你魔怔了。她进里间做饭去了，郑四还坐着。天黑下来，他点了盏油灯，放在柜台角上，灯火一跳一跳，照出门槛上一条裂缝。他想起那老头，想起那个梦，想起梦里的黑影。黑影说他门口堆了三样东西，他清理了泔水桶，挑掉了蛛网，扯了红布条，抠了鸡毛，门槛底下的缝也剔干净了。可财神爷还是没来。
04
第五天，郑四去城南找一位姓周的账房先生。周先生年轻时在他爹铺子里做过账，后来去了大商号，如今六十多了，在家养老。郑四敲开门，周先生正在院子里晒太阳，见了郑四，眯着眼睛看了半天，说你是老四吧？郑四说是我。周先生让他坐，泡了壶茶。郑四把梦说了，把清理门口的事说了，把生意一年不如一年也说了。周先生听完，喝了口茶，半天没吭声。郑四等着，茶凉了，周先生才开口。
周先生说，你门口堆的三样东西，未必是你看得见的。郑四说那是什么？周先生说，你爹当年是怎么死的，你还记得吗？郑四一愣。周先生说，那年你爹给东街李家赊了一笔货，数目不小，李家拖了三年不还。你爹去讨，李家人说没钱，你爹回来气得吐血，躺了半个月就没了。这笔账，你后来要过没有？郑四说，我去过两回，李家人说早还了，有收据。周先生说，收据是假的，你爹根本没写收据。郑四说，可我亲眼见过那张收据，上头还有我爹的签字画押。周先生叹了口气，说那是我写的。
郑四手里的茶杯一晃，茶水泼了一膝盖。周先生说，当年李家托我写的，给了我一笔银子，让我别告诉你爹。你爹不识字，只当是我替他写的收据，按了手印。我拿了那笔银子，第二年就离开县城去了省城，直到前年才回来。这事压在我心里几十年，临死前得说出来。郑四盯着周先生，嘴张着，发不出声。周先生从怀里掏出个布包，打开，里面是二十两银子。他说，这是那笔账，我连本带利还你。利息是按我当年放贷的规矩算的，只多不少。
郑四没接。他看着那包银子，看了很久，说，我爹的一条命，就值这二十两？周先生说，你爹的命不值钱，值钱的是你心里的疙瘩。这疙瘩不解，财神爷进不来。郑四忽然站起来，茶杯翻了，茶水流了一桌子。他往外走，走到门口，回头问，收据还在吗？周先生说，在我这儿。他掏出那张泛黄的纸，郑四接过来看，上头他爹的手印暗红发黑，像一块干涸的血。他把收据叠好，揣进怀里，走了。周先生在身后喊他，他没回头。
05
郑四没回家，直接去了东街李家。李家老宅还在，门口的石狮子缺了一只耳朵。他敲门，出来个年轻人，是李家的孙子。郑四问，你爷爷呢？年轻人说，爷爷走了三年了。郑四站了一会儿，问，你爹呢？年轻人说，爹在里头，您找他有事？郑四说，我找他还账。年轻人愣住，什么账？郑四说，三十年前的账。年轻人进去叫出他爹，是个五十来岁的胖子，郑四认识，当年还是小伙子。胖子见了郑四，脸色变了变，说郑掌柜，什么风把你吹来了？郑四掏出那张收据，递过去。胖子接过来看，看完，还给郑四，说，这收据是假的。
郑四说，我知道是假的。胖子说，知道你还来？郑四说，我来取真的。胖子说，没真的，钱早还了。郑四说，还给我爹了？胖子说，还给你爹了，当场烧的收据。郑四盯着他，盯着他眼角的肉跳了一下。郑四说，你烧的是假收据，真的在我这儿。胖子说，你这人讲不讲理？郑四说，你当年让人写假收据，骗我爹按手印，害我爹吐血而死，这叫讲理？胖子不吭声了，退后一步，要关门。郑四抬手顶住门，力气大得自己都意外。他说，我不要钱，我只要一句话。
胖子说，什么话？郑四说，你欠我爹一条命。胖子的脸白了，白的像纸。他身后的年轻人不知道发生了什么事，站在那儿不敢动。胖子说，你胡说什么？郑四说，我胡说？你当年要是把钱还了，我爹能死吗？胖子不说话了，往后退，郑四跟进去。院子里堆着些杂物，一口破缸，几根烂木头，墙角有棵石榴树，结了几个青果子。郑四站在院子里，看着这些东西，忽然想起自己后院那堆烂柴火。他站了一会儿，把那张假收据撕了，纸片落在地上。他转身走了。
走出李家大门，天已经擦黑。郑四顺着东街走，走过王麻子的面馆，走过李家的布庄，走到自己铺子门口。门板关着，里头透出灯光。他坐在门槛上，掏出怀里的二十两银子，搁在脚边。月亮升起来，照在银子上，白花花的一包。他想起周先生的话，心里的疙瘩不解，财神爷进不来。他摸摸胸口，那个疙瘩还在，比三十年前还大。他知道就算周先生还了钱，就算李家认了账，这疙瘩也解不开。因为人死不能复生。
06
郑四在门槛上坐了很久，刘氏开门出来，看见他脚边的银子，愣住。她问，哪来的？郑四说，周先生还的旧账。刘氏说，什么旧账？郑四没说，站起来，走进屋。刘氏跟进来，看见他脸色不对，没再问。她去做饭，郑四坐在桌前，盯着桌上的油灯。灯芯结了花，火苗分成两股。他伸手把灯花挑了，火苗又合在一起。刘氏端上饭，郑四吃了两口，放下筷子。刘氏说，儿子明天上学。郑四点着头，眼睛还盯着灯。
吃完饭，郑四去后院，把那包银子埋在墙角。他拿锄头挖了个坑，把银子放进去，土盖上，踩实了。他站了一会儿，月亮照在后院，那堆烂柴火还在，黑苔长得更厚了。他忽然想起那个梦，梦里的黑影说，你门口堆了三样东西。他想，一样是烂门槛，一样是那包忘了的银子，一样呢？他往四下看，看见柴火堆里露出半截木头，是爹当年坐过的那把椅子，腿断了，扔在那儿好几年。他弯腰抽出来，椅子散了架，木头上落满灰。他把散架的椅子抱到灶膛边，一根一根塞进去，点火烧了。火苗舔着木头，木头上似乎还残留着爹坐过的痕迹，烧出一股焦煳味。
刘氏出来看他烧椅子，没说话，站了一会儿，进屋去了。郑四坐在灶膛前，看着火灭了，灰烬里剩几颗红炭。他用火钳把红炭夹出来，扔进水缸里，嗤的一声，冒起白气。他站起来，回到铺子里，点了盏灯，照照门槛底下。那条缝还在，透进来一股夜风，凉飕飕的。他忽然想，也许不是门槛的事，也许不是门口堆东西的事，是他自己心里头堆的东西太多了。爹的死，李家的账，周先生的假收据，还有那些年赔出去的人情，赊出去的货，收不回来的钱，一件一件堆在心里，堆了三十年。
第七天，郑四去找了棺材铺掌柜。掌柜还是那副样子，坐在柜台后头打盹。郑四敲敲柜台，掌柜醒了，说郑掌柜，买棺材？郑四说，我打听个事。掌柜说，什么事？郑四说，你门口供着财神，香也烧了，为什么不来财？掌柜说，我说不来就不来，有什么为什么。郑四说，你心里堆着什么东西吧？掌柜愣了一下，看着郑四，半天没说话。郑四说，我替你想。掌柜忽然笑了，笑得眼泪出来。他说，我心里堆着的东西多了，堆了六十年，清不干净了。郑四说，那就烧。掌柜说，烧不掉的。
07
郑四从棺材铺出来，站在街上。太阳晒得石板发烫，他站在那儿，忽然不知道该往哪儿走。他想起周先生，想起李家，想起那个灰布袍老头。他想，也许那老头是赵公明，也许是，也许不是。但他知道一件事，心里的疙瘩不解开，门口堆再多东西，财神爷也进不来。可疙瘩怎么解？爹死了三十年，李家不认账，周先生还了钱，他还是堵得慌。他走回家，刘氏正在门口泼水，见他回来，说儿子放学了，在里间写字。郑四走进去，儿子趴在桌上，一笔一画描红。他站在儿子身后看了一会儿，忽然蹲下来，把儿子抱住了。
儿子吓了一跳，笔掉在纸上，洇了一团墨。郑四没说话，抱着儿子，脸贴着他后背。儿子僵硬地站着，不知道爹怎么了。刘氏站在门口，看着他们，也没说话。过了很久，郑四放开儿子，站起来，摸了摸他的头。他走到门口，把那张烂门槛拆了。他用斧头砍，用凿子凿，费了半个时辰才拆下来。门槛断成两截，木头芯子烂成粉末，一碰就掉渣。他把烂门槛拖到后院，堆在那堆柴火旁边。他站在那儿喘气，身上汗透了。
刘氏拿了条汗巾给他，他接过来擦脸。刘氏说，门槛拆了，怎么办？郑四说，换新的。刘氏说，钱呢？郑四说，有。他走到墙角，把昨晚埋的二十两银子挖出来，交给刘氏。刘氏捧着银子，愣了愣，说这不是还账的吗？郑四说，是还账的，账还完了。刘氏看着他，想问什么，没问。她把银子收好，说我去找木匠。郑四说，找老秦，让他来量尺寸。刘氏出门去了，郑四坐在后院，看着那堆烂柴火和烂门槛。太阳西斜，照在后院，照得那些烂木头影子拖得老长。
老秦来量了尺寸，说三天后来安新门槛。郑四点着头，送走老秦，天已经黑了。他坐在门口，门槛没了，坐在门框上。街上人来人往，没有人看他。他看着那些脚，布鞋的、草鞋的、光脚的，走过去，走过去，没有一双停下来。他忽然想，也许不是门槛的事，也许是他这个人，这铺子，这地方，已经被人忘了。三十年，东街变了多少？王麻子换了三回掌柜，李家布庄换了匾额，对门开了茶馆又关，关了又开。只有他这铺子，还是老样子，门板上的漆都起了皮。
08
新门槛安好的那天，郑四起了个大早。老秦带着徒弟来，量了又量，把新门槛嵌进门框，用楔子固定死。郑四站在旁边看，看那根新木头，松木的，刷了清漆，亮堂堂的。老秦说，这门槛能用二十年。郑四没吭声，拿脚踩了踩，结实。老秦收了工钱走了，郑四站在门槛里头，看着门外。街上人来人往，日头照在新门槛上，照得清漆发亮。他站了很久，回身进铺子，坐在柜台后头。刘氏在里间收拾，儿子去上学了。铺子里静静的，只有街上的声音传进来，人声，脚步声，车轮声。
下午，有个穿长衫的人站在门口，往里头看。郑四站起来，招呼他进来。那人跨过新门槛，走到柜台前，问，有黄纸吗？郑四说有。那人买了三刀黄纸，付了钱，走了。郑四看着他的背影消失在人群里，低头看柜台上那几枚铜钱。他拿起来，搁在手心，凉的。他把铜钱放进钱匣子，坐回柜台后头。日头从东挪到西，影子从门外移进来，又移出去。关门的时候，刘氏问他，今天卖了多少？郑四说，三刀黄纸。刘氏没说话，进里间做饭去了。
郑四关了门，点上灯，坐在门槛里侧。新门槛严丝合缝，不透风。他坐了一会儿，忽然伸手摸了摸门槛底下的地面，平整的，干净的，什么也没有。他站起来，走到后院，那堆烂柴火还在，烂门槛也还在，摞在一起，黑乎乎一堆。他看了一会儿，转身回屋。刘氏正在盛饭，儿子坐在桌前等他。他坐下来，端起碗，扒了一口。饭是热的，咽下去，烫得心里一热。他没说话，又扒了一口。窗外月亮升起来，照在后院那堆烂木头上，照得那些黑苔隐隐发亮。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴