公元前209年，秦二世胡亥即位的第一年。
这一年秋天，泗水郡蕲县的大泽乡，下了一场罕见的大雨。雨水如注，连日不绝，道路泥泞坍塌，彻底变成了一片泽国。
就在这片被雨水浸泡的荒僻之地，九百个衣衫褴褛的贫苦戍卒，被命运逼到了悬崖边上。他们来自阳城、阳夏，目的地是千里之外的渔阳（今北京密云）。按照大秦律法，“失期，法皆斩”——延误期限，无论何种理由，一律斩首。
死亡，正踩着泥泞的脚步向他们走来。
然而，谁也没想到，这场大雨浇灭的，不仅仅是九百人求生的希望，它浇灭的，是一个曾经横扫六合、不可一世的大秦帝国。
一、绝境：一场没有活路的赌局
让我们把目光拉回到那个泥泞的黄昏。
陈胜，字涉，阳城人，一个给地主种地的长工。年轻时就曾对一起耕作的伙伴说过一句流传千古的狂话：“苟富贵，无相忘。”伙伴们笑话他，你一个泥腿子，哪来的富贵？他只能仰天长叹：“燕雀安知鸿鹄之志哉！ ”
吴广，阳夏人，同样是个贫苦农民，为人厚道，能服众。
在这支九百人的队伍里，他们俩被指定为“屯长”，算是这群穷哥们儿的领头人。雨越下越大，所有人的心却越坠越凉。计算脚程，无论如何也赶不上期限了。
“如今，逃亡是死，造反也是死。同样是死，我们为何不为国事而死呢？”陈胜拉着吴广，在黑夜里做了一次改变中国历史的深谈。
陈胜看得比谁都透彻：“天下人受秦的苦，已经太久了。”他还敏锐地抓住了两张绝佳的政治牌——公子扶苏和楚将项燕。扶苏贤能，却被胡亥、赵高害死，百姓多不知情；项燕战功赫赫，深受楚人爱戴，生死不明。如果借用这两人的名义，号召天下，响应者必众。
这不仅是求生，这是一场精心策划的政治豪赌。
二、神迹：鱼肚子里的天命与狐狸的怒吼
为了让这九百个同样走投无路的兄弟相信自己，陈胜、吴广导演了两出后来被写入教科书的神级“公关秀”。
那时候的人迷信，信天命。于是，一块丹书被塞进了渔人刚打来的鱼肚子里。戍卒们买鱼烹食，剖开鱼腹，赫然看到一块帛书，上面三个红字：“陈胜王”。
就在同一天深夜，驻地旁边的破庙里，忽然燃起幽幽的篝火，接着，传来一阵诡异的狐狸叫声，那声音穿透雨幕，清晰可辨：“大楚兴，陈胜王。 ”
这一夜，九百戍卒人心惶惶，第二天一早，大家再看陈胜的目光，已经完全不同了——那眼神里带着敬畏，仿佛在看一个天选之人。
时机成熟了。
两个押送的将尉（秦军尉官），平日里作威作福，那天喝得酩酊大醉。吴广故意在他们面前嚷嚷着要逃跑，反复刺激。将尉果然大怒，当众鞭打吴广，甚至拔出剑来。就在剑出鞘的瞬间，吴广暴起，夺剑，手起剑落，一颗人头落地。陈胜随即跟上，联手杀了另一个将尉。
尘埃落定。陈胜召集所有人，登上高台，发出了那句响彻千古的怒吼：
“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。藉第令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”
（各位，我们遇雨误期，按律当斩。即使不被斩，戍边死去的也有十之六七。大丈夫不死则罢，死就要留下大名！那些称王拜相的，难道是天生的贵种吗？ ）
九百人热血瞬间被点燃，异口同声：“敬受命！”
于是，他们袒露右臂为号，诈称公子扶苏、项燕，筑坛盟誓，号称“大楚”。陈胜自立为将军，吴广为都尉。
中国历史上第一次大规模的农民起义，就这样在这个大雨滂沱的夜晚，以一种近乎悲壮的方式，爆发了。
没有刀枪剑戟，他们就砍下木棒当兵器；没有旗帜，他们就举起竹竿当旗杆。这就是后世传颂的——“斩木为兵，揭竿为旗”。
三、燎原：从大泽乡到“张楚”政权
起义军先是攻下了大泽乡，接着又攻下蕲县。随后，符离人葛婴受命领兵向东发展，主力则向西挺进。铚、酂、苦、柘、谯，一路势如破竹。
当他们打到陈县（今河南周口淮阳区）时，这支队伍已经滚雪球般发展到了拥有战车六七百辆，骑兵千余，步兵数万人。
陈县，可不是普通地方。战国末年，这里曾是楚国的国都。当陈胜率军进入陈县时，天下为之震动。
陈胜召集当地三老、豪杰议事，众人纷纷说：“将军身披坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国社稷，功当为王。”
当时，两位名士张耳、陈馀也来投奔，他们劝陈胜暂缓称王，立即引兵西进，同时立六国后裔为盟友，以分散秦朝压力。但陈胜拒绝了，他太需要一个名号来凝聚人心了。
于是，陈胜自立为王，国号“张楚”，意为“张大楚国”。
这个国号一打出，如同一颗火星掉进了干柴堆。整个关东大地，瞬间燃起燎原之火。“楚兵数千人为聚者，不可胜数”。各郡县百姓苦秦已久，争相杀长吏，响应陈胜。刘邦在沛县起兵，项梁、项羽叔侄在吴中杀会稽郡守，拉起八千江东子弟兵。
四、巅峰与裂痕：六个月的昙花一现
此时的“张楚”政权，兵分多路，势不可挡：
· 吴广率主力围攻荥阳，这是通往关中的咽喉；
· 周文领另一支大军绕过荥阳，直扑关中。这支军队一路收兵，竟发展到战车千乘、步兵数十万，攻入函谷关，打到了离咸阳仅百里的戏地（今陕西临潼境内）；
· 武臣北略赵地，周市徇魏地，邓宗取九江，召平攻广陵。
咸阳震动，秦二世胡亥终于从享乐中惊醒。少府章邯临危受命，赦免了在骊山修陵的数十万刑徒和奴产子，组成一支大军，出关迎战。
然而，就在这关键时刻，起义军内部的裂痕开始显露。
周文孤军深入，久等援军不至，被章邯击败，最终兵败自杀。围攻荥阳的吴广，因久攻不下，又与部将田臧意见不合，竟被田臧假借陈胜之命杀害。田臧随后率军迎击章邯，结果全军覆没。
更致命的是，派往各地的将领开始割据自立。武臣在邯郸自立为赵王，韩广自立为燕王，田儋自立为齐王。张楚政权刚刚建立，便已四分五裂，陷入孤立。
章邯趁势反扑，率军直扑张楚政权的中心——陈县。
陈胜亲自督军迎战，却接连失利。秦二世二年（前208年）腊月，陈胜且战且退，一路退至下城父（今安徽涡阳东南）。此时的他已经众叛亲离，身边仅剩不多的亲信。
悲剧，就在这一刻发生了。
他的车夫庄贾，眼见大势已去，竟起了歹心。趁陈胜不备，庄贾将他杀害，割下首级，跑去向秦军邀功请赏。
从揭竿而起到兵败身死，短短六个月。
五、余烬：亡秦必楚
陈胜死了，但他点燃的火，没有灭。
他的部将吕臣后来率领“苍头军”曾一度收复陈县，处死了叛徒庄贾。更深远的影响在于，他所开创的反秦事业，由另外两个人接过了旗帜——项羽和刘邦。
正如后来那位七十岁的谋士范增对项梁所说：“夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今......今陈胜首事，不立楚后而自立，其势不长。 ”
项梁听从了建议，在民间找到楚怀王的孙子熊心，仍立为“楚怀王”。这一举措，瞬间凝聚了所有楚人的心。而那位在沛县起兵的亭长刘邦，也从一开始就打着楚旗号，后被楚怀王派往西线伐秦。
仅仅三年后，公元前207年，项羽在巨鹿“破釜沉舟”，全歼秦军主力；刘邦则乘虚先入咸阳，秦王子婴投降。
秦朝灭亡了。
刘邦称帝后，没有忘记这位点燃第一把火的先驱。他派了三十户人家为陈胜守墓，按时祭祀。而司马迁在《史记》中，更是破例将陈胜列入“世家”——这个本属于诸侯的级别，与后来的汉朝开国功臣并列。太史公的评价极高：
“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”
六、历史的叹息：如果
对于陈胜的失败，后人叹息不已。
毛泽东在读《史记》时，曾精辟地指出陈胜有“二误”：
一误是忘本。他违背了“苟富贵，无相忘”的诺言。当年那个和他一起耕田的伙伴来找他，因言语不当，竟被他杀了。从此，“故人皆自引去，由是无亲陈王者”。
二误是任人不当。他任用朱房、胡武等人专权跋扈，以苛刻纠察将领的过失，导致诸将离心，不肯效命。
年轻时的周恩来也曾感叹：“使陈涉胜不骄，仍以昔之爱民者爱之，则中原逐鹿，又多一劲敌，汉之为汉，未可知也。”
历史没有如果。
回望大泽乡，那个大雨滂沱的夜晚，那声“王侯将相宁有种乎”的怒吼，穿透了两千多年的岁月，至今仍在回响。
它告诉后人：从来没有什么天定的贵贱，也没有什么永恒的压迫。当水能载舟亦能覆舟的道理被遗忘时，一场大雨，一个鱼腹，一堆篝火，一声狐鸣，就足以让一个庞大的帝国，在这看似卑微的力量面前，土崩瓦解。
陈胜的名字，或许不如后来的刘邦、项羽那般闪耀，但他做了一件极其重要的事——他证明了，泥腿子也可以有鸿鹄之志；他证明了，这世上，从来就没有什么天生的“王侯将相”。
而这，或许就是这位草莽英雄，留给历史最珍贵的遗产。
（本文完）
参考资料：司马迁《史记·陈涉世家》、司马光《资治通鉴》卷七、《史记·项羽本纪》、范文澜《中国通史》、百度百科及相关学术资料。#209年#
热门跟贴