你有没有想过，为什么同样生活在70年代末，有的人能从一穷二白翻身成老板，有的人却从云端跌入泥潭？ 最近热播的年代剧《纯真年代的爱情》，就上演了这样一场残酷的命运对照实验。 主角费霓的哥哥费霆，一个返城知青，要工作没工作，要房子没房子，连娶媳妇的“三十六条腿”家具都凑不齐。 而厂办主任许红旗的儿子叶峰，要风得风要雨得雨，工作、房子、甚至媳妇，似乎都由他母亲一手安排。可故事的结局让人大跌眼镜：憨厚老实的费霆成了改革开放后的第一批万元户，而看似赢在起跑线的叶峰，最后却一无所有，被踢出工厂，人生彻底玩完。今天，我们就来扒一扒，这背后到底藏着怎样的人间真实。
故事得从1978年前后说起。那会儿，大批知识青年从农村返回城市，费霆就是其中之一。他回到江城，最大的心愿就是娶心爱的姑娘林梅。 可林梅家开出的条件，像一座大山压在他身上：一份正式工作，外加“三十六条腿”。 这“三十六条腿”指的是当时结婚必备的家具，包括一张床、一个衣柜、一个写字台、一个饭桌和四把椅子，加起来正好三十六条腿，是那个年代体面婚姻的硬指标。费霆刚回城，一没背景二没门路，找工作比登天还难。为了这份工作和那些家具，他愁得头发都快白了。
另一边，叶峰的日子就轻松多了。 他的母亲许红旗是棉纺织厂的厂办主任，在厂里几乎是一手遮天。 从职工分房到子女顶替进厂的名额，很多事都是她说了算。 叶峰从小就没为这些事发过愁，他觉得母亲就像一把大伞，什么风雨都能替他挡住。 许红旗对儿子也是极尽溺爱，心里早就盘算好了，要让儿子娶有文化、有身份的大学生凌漪，将来好接自己的班，在厂里站稳脚跟。
费霆的转机，来自于他的妹妹费霓和妹夫方穆扬。 为了帮哥哥回城，费霓甚至和方穆扬搞了一场“假结婚”，就为了争一套单位分的房子。 在方穆扬的帮助下，费霆总算找到了一份临时工。 但“三十六条腿”的家具钱，还是没着落。 买是买不起了，费霆一咬牙，决定自己干。 他找来木工工具，靠着在北大荒下乡时磨练出的那股韧劲，和方穆扬一起，照着样子一点点锯木头、刨板子、上榫头。 那段时间，他手上全是水泡和老茧，但看着一件件家具从自己手里诞生，心里却特别踏实。 最后，他硬是凭着一双手，凑齐了全套家具，风风光光地把林梅娶回了家。
婚后的日子并不轻松。 林梅的娘家像个无底洞，时不时就来要钱要东西，嫂子还总是冷嘲热讽。费霆在工厂干活，工资就那么点，养活自己的小家都紧巴巴的。但他从来没抱怨过，只是更拼命地干活，琢磨着怎么能让日子好过点。 他发现自己打家具的手艺，在街坊邻里间还挺受欢迎，偶尔帮人修个桌椅，还能换点零钱。
时间走到1979年，改革开放的春风吹遍大江南北。 国家开始鼓励个体经营，街上出现了第一批“个体户”。 费霆心里那团火被点燃了。 他看到了机会：城里那么多结婚的年轻人，都需要家具，而国营商店的家具款式少、还要票。 自己会做，为什么不能试试？这个念头在他心里盘旋了很久。他没敢跟林梅娘家说，只悄悄跟林梅商量。 林梅虽然担心，但看着丈夫眼里久违的光，还是点了头。
于是，费霆白天在工厂上班，晚上就在自家院子里捣鼓家具。 他用攒下的所有钱，买来木料，做了几套时髦的组合柜和沙发床，摆在熟人介绍的集市上卖。 没想到，因为样式新颖、结实耐用，很快就卖光了。 第一桶金虽然不多，却让费霆信心大增。 他认准了这条路，干脆辞掉了工厂的“铁饭碗”，全心全意做起了家具生意。 从上门给人家打家具，到租个小门面接订单，他的生意像滚雪球一样越做越大。 到了80年代初，费霆已经成了江城小有名气的家具店老板，家里早就实现了“电器化”，日子过得红红火火。 这一切，他都低调地进行着，除了妻子林梅，几乎没人知道这个憨厚的汉子已经成了“万元户”。
就在费霆闷声发大财的时候，叶峰的人生却走上了另一条轨道。在母亲许红旗的安排下，他顺理成章地和大学生凌漪结了婚。 凌漪是个有野心的女人，她看中的不仅是叶峰这个人，更是他母亲手里的权力。结婚没多久，凌漪就缠着叶峰，让他去找母亲许红旗，把自己调进油水足的棉纺织厂科室工作。
叶峰从小到大，对母亲的要求几乎没有被拒绝过。他理所当然地去找了许红旗。 可这一次，许红旗心里很不痛快。 在她看来，如果这事是凌漪来求自己，她就能拿捏住这个儿媳妇。 可现在是自己的儿子来开口，性质就变了，成了母子之间的“家务事”，她不好拒绝，但又觉得被凌漪算计了。 这件事，在母子之间埋下了一根刺。
叶峰自己呢？他早就习惯了母亲安排好的一切。 在厂里挂个闲职，每天无所事事，技术上一样不通，人情世故也懒得经营。 他觉得，只要有母亲在，自己的位置就稳如泰山。凌漪看清了丈夫的无能，也看清了婆婆的控制欲。她不甘心只当个被摆布的花瓶，开始暗中谋划。
许红旗在厂里并非没有敌人。她长期把持权力，在分房、提干等事情上得罪了不少人，还包庇自己的亲信冯琳（冯琳未婚先孕的丑闻就是一颗定时炸弹）。 凌漪悄悄收集着这些证据。 她是个聪明又狠心的女人，知道要摆脱控制，就必须扳倒控制她的源头。
机会终于来了。厂里有人开始写举报信，反映领导以权谋私的问题。凌漪觉得时机成熟，将她知道的关于许红旗和冯琳的事情，通过匿名渠道捅了出去。 调查组很快进驻。 冯琳未婚先孕的事情首先被曝光，这在当时是极其严重的作风问题。 顺藤摸瓜，许红旗滥用职权、为亲友谋利、打击异己等事情一一被查实。 曾经在厂里呼风唤雨的许主任，就这样轰然倒台，被开除党籍和公职，并接受了法律制裁。
母亲倒台，对叶峰来说，无异于天塌了。 他过去所依赖的一切——体面的工作、别人的奉承、安稳的生活——瞬间烟消云散。更雪上加霜的是，凌漪的目的已经达到。她借着许红旗倒台造成的混乱，积极活动，不仅把自己摘干净，还试图在新的领导面前表现。 眼看叶峰失去了所有利用价值，凌漪对他再也没有好脸色，最后更是彻底离开了他。
失去了母亲庇护的叶峰，在厂里成了人人避之不及的“瘟神”。 他既没有真才实学，也没有处理复杂人际关系的能力，往日那些巴结他的人，现在都成了看笑话的。 很快，在新的裁员潮中，他第一个被“优化”出了棉纺织厂。从令人羡慕的“厂二代”，到失业在家、众叛亲离的落魄者，叶峰的坠落速度快得让人唏嘘。
而此时的费霆，正忙着扩大自己的家具作坊。 他听说南方有了新的板材和五金件，正琢磨着去考察学习，把更时尚的家具款式引进回来。 他的人生，就像他手下被打磨光滑的木头，纹理清晰，扎实稳当。
两相对比，费霆和叶峰的人生轨迹，在1978年那个返城的节点有过短暂交集，随后便奔向截然不同的方向。 费霆的起点低到尘埃：没有工作，没有房子，结婚要靠自己一钉一锤打出家具。 但他的每一步，都踩得实实在在。 找工作、学手艺、抓机遇、做生意，他解决问题的所有资源，都来自于自己的双手和头脑。 北大荒的经历给了他吃苦的耐力，生活的压力激发了他求变的勇气。 改革开放对他来说，是一扇被推开的门，他凭借自己早已准备好的力量，挤了进去。
叶峰则恰恰相反。 他的起点很高：母亲是实权领导，城市户口，铁饭碗触手可及。 但他的人生道路，从一开始就被母亲用权力铺就成了平滑的溜冰场。 他不需要努力，只需要顺着滑就行。 这导致他肌肉（能力）萎缩，平衡感（判断力）丧失。 当母亲的权力突然消失，脚下的溜冰场瞬间变成粗糙的水泥地时，他毫无招架之力，摔得鼻青脸肿。 许红旗以为给儿子的是最好的保护，实际上却剥夺了他学习生存的最重要课程。 凌漪的背叛，只是压垮他的最后一根稻草，根源在于他自身毫无立身之本。
《纯真年代的爱情》这部剧，通过这两个年轻人的故事，撕开了生活温情脉脉的面纱，露出了一个朴素的真理：父母能给孩子的最大财富，从来不是金钱和权力，而是在风雨中独立行走的能力。 费霆的成功，不是命运的侥幸，而是自力更生精神的必然结果。 叶峰的失败，也不是命运的捉弄，而是依赖寄生生活的必然结局。 那个纯真年代里，最珍贵的或许不是爱情，而是在时代变迁中，一个人能否守住那份“靠自己”的清醒与坚韧。
热门跟贴