“如果你觉得自己能造出更好的车，那去造一辆试试！”
图1 美国豪华品牌帕卡德（Packard）
汽车 故事的开端颇具戏剧性。1898年，一位名叫詹姆斯·帕卡德的工程师买了一辆温顿汽车，却因故障频发体验极差。他退车时遭到温顿创始人嘲讽，并接受了这个傲慢的挑战。次年，他在俄亥俄州沃伦的工厂里制造出了第一辆单缸汽车，并于当年11月6日正式下线，帕卡德（Packard）汽车品牌诞生了，如图1所示。在1915-1930年的全球豪车语境中，帕卡德是一个不可忽视的名字，它曾作为顶流，以其卓越设计、创新技术和品牌战略，成为最具代表性的豪华符号。
豪华原型：工程与设计双线驱动
19 世纪末的美国，正在经历第二次工业革命，电气化与机械化丰富了工业产品，社会繁荣，形成一种前所未有的“工程驱动文化”风气，帕卡德的诞生正处于这一时期。两位创始人，詹姆斯·帕卡德与威廉·帕卡德均是电气工程师出身，他们研发的点火系统和电气组件极具创新性。在汽车时代早期，两兄弟就以工程标准控制零件精度，注重发动机稳定性与冷却系统，追求比例与空间布局最优化，对“完美机械”拥有强烈的执念。初期的车型虽产量不高，但凭借质量口碑逐渐站稳脚跟。Model F（"Old Pacific"，1904）横跨美国，如图2所示，作为早期跨大陆旅行的先驱之一，奠定最可靠汽车的声誉。机械可靠性，而非贵族审美成为了帕卡德豪华的起点。
二十世纪初的一战对欧洲造成巨大破坏，但是由于战时工业品出口，美国工程技术发展迅猛，社会积累了大量财富。汽车逐渐成为了一种炫耀性消费，需要令每一个消费者找到属于他们对应的社会地位。正是在这样的背景下，帕卡德做出了改变豪华车史的重要举动：开发了世界上第一款量产V12发动机的Twin Six（1915）。如图3所示，这是汽车史上极其关键的一刻，V12发动机不仅代表先进的工程技术，强劲澎湃的动力，而且重塑了豪华车设计。
图2 横跨美国的汽车Model F
图3 世界上第一辆V12量产车帕卡德Twin Six
首先，更大的散热需求导致Twin Six的格栅高度比当时竞争者都高，更长、更高、更垂直和竖条结构的出现被称作“美式贵族竖条中网”；其次，更长的车头来容纳更大体积发动机，为了协调比例，开辟“车头长，车尾短，轴距大，重心靠后”的豪华车标志性体量。姿态稳重、端正成为了力量，尊贵的视觉审美。此外，Twin Six上圆灯更大、更高亮，并采用亮金属装饰圈，奠定了豪华车的另一审美属性。在色彩上，Twin Six是采用了多样化颜色，包括深蓝、酒红、象牙白等等，尤其是双色车身色的运用，并通过与高端客户定制车身建立了豪华车审美认知。此时期的帕卡德被称为“美国的劳斯莱斯”，被作为专用车队用于美国总统沃伦·哈定的就职典礼。与劳斯莱斯强调经典、保守与贵族气质，依靠传统手工匠心，延续马车时代奢华不同，帕卡德创造了独特的、美式豪华原型，即美式权力，工程自信，技术创新与工业化优雅的结合。直到今天，这依然是美国豪华的本质。
理想主义：财富文化与技术豪华
进入咆哮的二十年代（（The Roaring Twenties），美国经济繁荣、社会和文化充满活力。爵士时代、好莱坞崛起、装饰艺术（Art Deco）全面席卷，华丽、速度和动感的汽车成为社交身份象征，摩登文化与高级定制（Coachbuilt）双双达到高峰。此时，帕卡德品牌进入成熟风格时期，格栅稳定为高耸的“竖琴”造型，与速度女神立标呼应。这是一个精美的装饰艺术风格雕塑，灵感来源于希腊神话中象征着胜利和速度的女神耐克（Nike），如图4所示，女神呈跪姿，双臂前伸，手中握着圆环，象征轮胎或方向盘，头发和衣物向后飘动，双翼展开，营造出速度、优雅和胜利的动感印象。有意思的是，因圆环看起来像一个甜甜圈，所以也被戏称为“甜甜圈追逐者”（Donut Chaser）。 另一方面，与雷蒙德·迪特里希（Ray Dietrich）与荷兰·达林（Dutch Darrin）等高定设计工作室的合作，打造了多款被富人阶层追捧的车型。如图5所示，作为美国工业豪华的优雅奠基者，迪特里希设计的帕卡德车身线条顺畅，尺度比例优雅，车顶线条更低、更流线，细节精致不夸张。而作为摩登时代的浪漫主义者，达林创造了好莱坞剧场感的“躺式挡风玻璃”设计，即A柱与前门缝线为连贯线条。车身弧线更优雅，腰线收紧，艺术性强。种低调优雅与工程兼具的风格与凯迪拉克的张扬的炫目派形成鲜明对比，使得帕卡德成为美国新兴富豪与政客们财富与品位的标准配置。包括胡佛、罗斯福等多位美国总统选择帕卡德作为总统座驾，确立了其“美国豪华车之王”的形象。
1930年大萧条爆发，汽车市场收到极大冲击。在前期，帕卡德坚持高端路线，推出734 Speedster（1930），Eight / Super Eight（1930-1934）等标志性车型，保持其精英专属的品牌调性。这些车满足了经济下行阶段，富豪阶层对豪华车更精致，更优雅的纯粹审美，帕卡德延续着豪华车的辉煌。但是到了后期，由于豪华车消费持续减少，帕卡德开始向中端车市场拓展，推出中端车型110/120（1935–1937）。
更现代，但是格栅降低高度，姿态更普通，豪华感被削弱。这是个矛盾的产品，短时间看，销量增加，带来了现金流，成功帮助品牌度过了危机；长时间看，工程资源和设计语言被迫分裂为豪华与中端两线。虽然在Super Eight、Twelve等豪华车型上，采用更高更竖直的格栅，车身更流线、更修长，姿态前低后高，长引擎舱；在高定版本中，继续推进艺术化，高亮镀铬材质，采用俯首天鹅立标，双色与高亮漆达到巅峰，但是走量的110/120稀释了顶级豪华品牌价值，成为了帕卡德衰落的第一道裂痕。
沉没曲线：身份消亡与合并危机
二战爆发，历史给了帕卡德一个机会，它抓住了，通过全面转向军事生产航空与舰船高功率发动机，为盟军的胜利做出了重大贡献，在战争结束后拥有极好的财务状况。随着战后经济爆炸，消费主义兴起，流线型（Streamline）成为主流，科幻文化崛起与色彩革命，美国从绅士优雅社会进入了夸张力量与速度飞行式审美。汽车开始V8发动机军备，进入尾翼时代（Jet Age）。
卡帕德推出了Clipper（1946–1947）车型，如图7所示，品牌经典的直立黄金比例格栅变宽变低，虽然迎合了流线、水平化趋势，但失去贵族感。灯具融入了翼子板，削弱了传统豪华的特点，而飞机尾翼，高亮镀铬等动感特征却没有跟上潮流。整车姿态接近水平，缺乏之前的仪式感。所以Clipper偏保守设计被认为是卡帕德的中年危机，即为了迎合了时代，用失去身份的代价换取销量。随后推出的22/23 Series（1948-1950）在设计上遇到了瓶颈，彻底失去了标志性的纵向格栅，姿态也与大众轿车无明显差别，车身流线却少了轻盈的优雅，车体给人厚实重量而非轻盈优雅的艺术雕塑。作为卡帕德战后最后的光辉，Caribbean（1953–1956）格栅采用宽大横条，彻底放弃传统高耸竖条设计，车姿态更低更宽，试图追赶潮流，灯具增大、镀铬增多，车尾增加尾翼设计，更科幻、更浮夸。尤其是采用的三色涂装（如白+粉+蓝）成为时代潮流，被认为代表了50年代美国审美。设计非常漂亮、现代，不过更像别克或者奥兹莫比（Oldsmobile）品牌的车。所以帕卡德滑落到不够新潮，也不够豪华，“过期贵族”的尴尬位置。
随后汽车兼并潮开始，汽车巨头通过规模化、平台化和模块化提升产品利润。为了缓解财务危机，帕卡德与斯蒂庞克汽车公司（Studebaker）合并，试图组成美国第四大汽车公司。但是合并后，共享后者的平台导致帕卡德的豪华比例彻底被破坏。1957年到1958年生产的帕卡德车型，如图8所示，实际上只是略微修改过的斯蒂庞克总统车型，前者优雅、庄重、工艺精湛的豪车设计传统，尤其是其经典的纵向美洲鹈鹕车头造型完全被抛弃。消费者无法接受一辆“贴牌斯蒂庞克”卖豪华车的价格，1958年帕卡德名字彻底消失。
在全球汽车品牌史中，帕卡德曾是美国顶级豪华 汽车品牌，其故事始于一句挑衅，巅峰时能与劳斯莱斯等豪车比肩，还涉足军工领域积累过巨额财富，最终却因市场决策失误等原因走向消亡。其作为美国汽车工业史一段传奇，奠定美式豪华原型，即工程创新，美式优雅和身份象征。工程作为豪华核心，是护城河，需要保持卓越与领先；设计是社会审美与消费者品位，必须与文化节奏同步；工程与设计的节拍必须统一。身份则是豪华品牌的叙事与社会认同，不能用廉价车型救命，更不能用平台共享随意替代，否则稀释识别。
帕卡德的消失并不是产品质量问题，而是品牌信任流失与消费者梦想的破灭。信任与梦想是今天在智能汽车赛道上狂奔的所有中国企业都想建立的。十年磨一剑的坚持，百年如一日的敬畏，直面变革的创新勇气，期待属于全球汽车史的中国豪华时代。
欢迎线上购买《汽车之友》杂志
北京时尚
成都杂志铺
扫码进店，线上购买，快递到家
获取更多图文资讯，欢迎关注《汽车之友》微信公众号
获取更多视频资讯，敬请关注《汽车之友》视频号
热门跟贴