#小说#
他每天早出晚归都会吻我额头，说提拉米苏是“路过”买的。
我怀孕十二周，正想告诉他这个喜讯，却在他锁了五年的抽屉里，摸到一枚刻着“H&W”的戒指，那是他和亡故初恋的信物。
而我的婚戒内侧，什么都没有。
06
我把照片放下。手指碰到桌面时，我才发现自己的手在抖。整条手臂都在抖。
我自虐般的拿起那本笔记本。
翻开。
第一页
“今天乐乐问我会不会写日记。我说不会，太麻烦。他就噘嘴，说那你怎么记住我们的事？我说我记得住。他说，万一以后老了，记性不好了呢？我说我不会忘。他不依，非要我写。他说，这样等我们很老很老了，头发都白了，坐在院子里晒太阳，可以拿出来一起看。我说好。”
第一百二十页
“今天是我们在一起三周年。乐乐说想买一对戒指，要刻上我们的名字。他在柜台前挑了很久，最后选了最简洁的款式。‘这样你平时戴也不会太惹眼，’他说，‘但是刻字要刻在里面，只有我们自己知道。’于是我们刻下了‘H&W’。”
第二百零一页。
“乐乐走了。”
只有这四个字。
整页空白。
我看着那页空白。
空了整整一页。他写这四个字的时候，笔尖一定在这里停了很久。墨迹洇开，比别的字都粗，都重。
他写不下去了。
他的乐乐走了。
他把笔放下，对着这页空白，坐了多久？
他哭了吗？
他写“乐乐走了”这四个字的时候，在想什么？
是不是在想：我再也没有办法和他一起变老了。
是不是在想：他叮嘱我不许忘了他，可是我想忘。忘掉太痛了。
可是他忘不掉。
所以他写了七年。
“今天去墓园，带了他喜欢的向日葵。上次带的枯了，被管理员收走了。我又放了一束新的。”
“梦见乐乐了。他问我有没有按时吃饭。我说有。他笑了笑，说你骗人，你瘦了。醒来发现枕头湿了。”
“三年了。我开始习惯没有他的日子。只是偶尔路过我们一起去过的那家奶茶店，还是会下意识往里看一眼。”
“五年了。我妈开始催我结婚。我没说话。”
“家里介绍了姜家的女儿。我见过一次，很安静，话不多。我妈很喜欢她。我想，如果是和她结婚，至少不会太吵闹。乐乐喜欢热闹，最怕冷清。可他不在了。”
“她要嫁给我了。婚礼在下个月。乐乐，对不起。”
“我不爱她。”
“但我不会忘记你。”
——永远爱你的贺沉。
我不爱她。
我看着这四个字。
很安静。
我只是看着这四个字，看了很久很久。
然后我终于忍不住笑了起来。
哦。
他不爱我。
原来他不爱我。
原来这五年，他每天早晨在我额头落下的那个吻，不是因为爱我。
他每天晚上从背后抱住我的那条手臂，不是因为爱我。
他“顺路”带回来的提拉米苏，不是因为爱我。
他在扮演一个好丈夫。
他演得太好了。
好到我以为那是爱。
好到我以为我也被爱着。
好到我怀上他的孩子，满心欢喜地计划着告诉他这个好消息。
好到我以为我们是99%的联姻夫妻都羡慕的那种恩爱伴侣。
好到我以为我爱他，他也爱我。
原来不是。
原来从头到尾，都是我一个人在自作多情。
“哈哈哈……哈哈哈哈”
姜婉啊姜婉，你还真是蠢啊。五年了，整整五年，你居然被骗了这么久!
我笑啊笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪从眼角滑下来。
我抬手去擦，却怎么也擦不干，擦不尽。
我一边笑一边哭，像疯了一样。
原来他要的只是一个“不会太吵闹”的妻子。
恰好是我。
可我却把自己感动得五迷三道，以为这是爱情。
“哈哈哈哈。”
我把那枚戒指从抽屉里拿出来。
刻着H&W的那枚。
我把它托在掌心里，对着光看。
H&W。
贺沉和温明乐。
不是贺沉和姜婉。
不是。
永远不会是。
我低头看着自己无名指上那枚戴了五年的戒指。
缓缓摘下来。
我以为的婚戒。我以为的承诺，我以为这是他给我的爱。
可这都是假的，我手上的不过是一个赝品
而我还像一个傻子，把别人的爱情戴在手上，炫耀了五年。
我把两枚戒指并排放在一起。
一模一样。
我把自己的戒指翻过来。
内侧光滑如镜。
什么都没有。
没有H。
没有W。
没有任何人的名字。
“啊——”
我蜷起身体，把脸埋进膝盖里。
我再也笑不出来了，泪水决堤，连声音都哭不出来。
只有肩膀在剧烈地抖，只有胸口在剧烈地起伏，只有眼泪，止不住地流，流满了整张脸，滴在地板上，一滴一滴，像下了一场没有尽头的雨。
我不知道我哭了多久。
我只知道窗外的鸟不叫了。
我只知道我抱着那本日记，跪坐在地板上，像一个溺水的人抱着一块浮木。
可那不是浮木。
那是压垮我的最后一根稻草。
痛!心脏好痛!
痛得像有人拿刀子在剜我的心脏。
痛得我以为我会死在这个书房里，死在贺沉坐过无数个深夜的椅子旁边，死在他写给别人的日记边上。
可我没有死，我还在呼吸，眼泪还在流，心脏还在跳。
肚子里那个十二周的、小小的生命，还在努力地活着。
我低下头，把手覆在小腹上，整个人都失了魂。
07
眼泪又流了下来。
不知道过了多久。
电话响了。
屏幕上跳着“贺沉”两个字。
“婉婉，文件找到了，被秘书错拿到项目部去了。”他的声音还是那样温和柔软，“抱歉，让你白找了。”
“嗯。”我说。
“你声音怎么了？不太对。”
“没事。刚才睡了一会儿。”
“那就好。晚上想吃什么？我下班顺路带回来。”
“不用。”我说。
电话那头顿了一下。
“怎么了？”
“没什么。”我说，“不想吃甜的。你早点回来就好。”
“好。”
挂了电话。
我坐在地上，从黄昏坐到天黑。
七点四十分。
门锁响了。
玄关传来动静。
“婉婉？”
他从玄关探出身。
客厅没开灯，只有书房的门敞着。
我坐在地上，靠着书桌腿，身旁是敞开的柜门，散落的照片、笔记本、戒指。
他愣住了。
那一瞬间我看得很清楚，他的脸色“唰”一下褪去了颜色。
他知道这意味着什么，他知道这一刻迟早会来。
他只是没有想到，来得这样快。
五年了。他赌了五年，今夜他输了。
他往前迈了一步。
“别过来。”我说。
他停在原地。
沉默在空气中蔓延。我听见自己的心跳，听见他粗重而急促的呼吸。
“温明乐。”我说。
他的睫毛剧烈地颤抖。
“婉婉，我可以解释——”
“他是谁？”
我打断他。
我的声音很轻。轻得像一片纸，落在地板上，没有声音。
“他叫温明乐。”我说，“你日记里写，你们在一起八年。从高中到大学，到毕业。八年。”
他不说话。
“七年前，后来他出车祸死了。”
他不说话。
“然后你听家里安排，和我结婚。”
他还是不说话。
“贺沉，”我说，“我问你一句话。”
我抬起头，看着他。
“这五年，你碰我的时候，你吻我的时候，你叫我‘婉婉’的时候，”
我的声音开始发抖。
“你在想的是我，还是他？”
他的抿紧下唇，没有声音。
“你叫过他的名字吗？”我说，“在那些你喝多了，半梦半醒 意识不清的时刻，你叫的是乐乐还是我？”
他的眼眶红了。
“有一回。”他说。
他的声音嘶哑得几乎听不清。
“……新婚之夜。”
我以为我会哭。
可是我没有。
我只是觉得冷。
那种冷从骨髓里渗出来，一层一层漫过皮肤。我抱紧自己的手臂，却怎么也暖不过来。
新婚之夜。
我记得。我当然记得。
那天他喝了很多酒。宾客散去，他一个人站在阳台上，很久很久。我走过去，从背后抱住他。他转过身来，低头看着我。他的眼睛很红，我以为他醉了。
他攥着我的手，攥得很紧。
他低下头，把脸埋在我的颈窝里，口齿不清地说了一句话。
我没听清。
我以为他在叫我。我以为那是新婚丈夫对新娘说的情话。
我甚至觉得甜蜜。
原来不是。
“是他。”我说，“原来你那天叫的是他。”
他不说话。眼泪从他脸上流下来，无声无息。
“还有吗？”我问。
他摇头。
“后来就没了。”
“不是没了，只是学会了克制吧。”我说，“学会在我面前不提他的名字。学会在梦里喊他的时候不发出声音。学会每天走进这间书房、写下思念他的日记，然后合上笔记本、锁好抽屉、若无其事地出来吃晚饭。”
他突然跪了下来，膝盖直直砸在地板上，发出沉闷的一声响。
08
他跪在我面前。
“婉婉，”他说，“对不起。”
“我从来没有想伤害你。”
“你从来没有想伤害我。”我重复着他的话。
“你只是不爱我。”
“不是!”他抬起头，“不是这样。”
“那是怎样？”我看着他。
他的眼眶红透了。
“刚开始，是家里安排的。我承认，那个时候我不爱你。我以为我一辈子都不会爱上别人。我以为和你结婚只是完成一个任务。”
“后来呢？”
“后来……”他哽了一下，“后来我不知道从什么时候开始，回家变成一件值得期待的事。你做的菜其实一般，但每天下班路上我会想，今晚婉婉做什么。你话不多，坐在沙发上看书的样子很安静，我在书房加班，偶尔抬头看见门缝里漏出来的灯光，知道你在外面，就觉得这个家不是空的。”
“有一次我感冒发烧，你一夜没睡，隔一会儿就进来摸我的额头。我迷迷糊糊醒过来，看见你靠在床头打瞌睡，台灯还亮着。那一刻我想，原来被人这样惦记是这样的感觉。”
“你记得我爱吃什么、不爱吃什么。你记得我衬衫的尺码、皮鞋的号码。你记得我胃不好，家里常备着养胃的药，连我自己都不知道放在哪里。”
“我开始害怕。害怕有一天回家看不见你，害怕你发现那个抽屉，害怕你问我那些我不知道怎么回答的问题。”
“我把钥匙放在你触手可及的地方，又祈祷你永远不会去拿。”
“婉婉，我知道我混账。我拿你当挡箭牌，当避难所，当我不敢面对的过去的遮羞布。我配不上你给我的那些好。”
“可是后来……后来我是真的爱你了。”
“不是因为你是我妻子。是因为你是姜婉。”
他说完了。
他跪在那里，仰着头，眼泪无声地流了一脸。
我看着他。
这是我第一次听见他说这么多话。
“你说完了？”我问。
他愣住。
“你说完了。”我站起来。
“那轮到我了。”
我看着他。
“你说你后来爱上我了。贺沉，我问你。”
“你对他的爱，和对我的爱，是一样的吗？”
他张了张嘴。
“如果他没有死，你还会选择我吗？”
他不说话。
“你说你爱我了。可你的爱和他比，哪个更重？”
他沉默了很久才开口，“没有轻重。”
我笑了。
“呵呵，没有轻重？”
“你们的戒指，你给他刻了名字。我的戒指呢？什么都没有!”
“你们的婚戒，他戴过，你戴过，然后你把它锁在柜子里，守了七年。你给我的那枚呢？那是另外买的吧。去同一个品牌，挑同一款，多省事儿啊。”
“可你连多刻两个字母都懒得。”
我把那枚旧戒指举到他眼前。
“这是什么，贺沉？”
他不说话。眼泪从他脸上流下来，滴在地板上。
“这是什么？！”
我的声音陡然拔高，像一根绷到极限的弦，终于断了。
“你告诉我这是什么！”
我把戒指狠狠砸在地上。它弹跳了两下，滚进书桌底下，看不见了。
“我当宝贝一样戴了五年！”我喊着，眼泪终于决堤。
“我以为那是你给我的！我以为那是我们的！我以为是爱！”
“结果呢？结果那只是你为了掩饰而买的道具！它什么都不是！它连个名字都没有！”
我歇斯底里地吼出最后几个字，声音彻底劈裂了。
他跪在那里，浑身发抖。
“婉婉，”他说，“我不是已经选好新戒指了吗？那是只属于你和我的戒指。”
“我不需要！你知道你这叫什么吗？你这叫骗婚!”
我打断他。
“我需要的是什么，你知道吗？”
他张着嘴，说不出话。
“我需要你看着我。”我说。
我的声音突然低下来，低得像叹息。
“不是透过我看见另一个人。不是把我当成妻子的位置。是你看着我。姜婉。这个在你身边睡了五年的人。”
“我需要你看见我。”
他跪在那里，仰着头，泪水无声地滑进领口。
“我看见了。”他说。
声音很轻，像乞求。
“太晚了。”我说。
我转身走向门口。
“婉婉——”
他在身后喊我的名字。我听见拐杖摔倒的声音，听见他踉跄着爬起来，膝盖磕在地板上发出沉闷的响声。
我没有回头。
“柜子里的东西，”我说，“你自己处理。烧了、留了，都和我没关系。”
“那本日记我不会再看。那张照片我也不会再想起。你和他的八年，和我没有关系。”
“婉婉，求求你——”
“这五年，就当是我借来的。”我拉开门。
“现在该还了。”
我走进夜色里。
我把手伸进大衣内袋，摸到那张折成小块的化验单。
宝宝，对不起。
妈妈没有力气告诉你爸爸了。
09
离婚协议是我自己起草的。
财产分割很简单。我只要我婚前名下的那套小公寓和存款。婚后共同财产我一分没要。
律师看着草稿，欲言又止。
“姜小姐，您确定吗？”
“确定。”我说。
协议寄出去第三天，他来了。
我妈开的门。她看见他，脸色立刻沉下来。
“你来干什么？”
“妈，我想见婉婉。”
“谁是你妈？”我妈堵在门口，“滚。”
他站在那里，不躲，不争辩。等我妈骂完了，他低声说：“我就见一面。见一面我就走。”
我妈还要骂，我从卧室出来了。
他看见我，眼眶立刻红了。
三天不见，他好像又瘦了一些。下巴冒着青茬，衬衫皱巴巴的，还是那晚穿出门的那件。
“婉婉，”他说，“协议我不签。”
“你没有选择。”
“我有。”他从口袋里掏出那份协议，当着我的面，撕成两半。
“你不原谅我，我认。你恨我一辈子，我也认。但是离婚，我不签。”
我看着地上那两片纸。
“你觉得这样有意义？”我问。
“有。”他说，“只要我不签，你就还是我妻子。”
我看着他的眼睛。
五年了，我第一次看见这双眼睛里有这样深的恐惧。
原来你也怕失去我吗？
可是太晚了。
我没有理他，转身就走。然后让我爸把他赶走了。
他站在楼下很久很久。五月的风是热的，他只穿着那件皱巴巴的衬衫，站在路灯下，像一只找不到巢的鸟。
我妈拉紧窗帘，不让我看窗外。
我还是看了。
透过那道窄窄的缝隙，我看见他的身影被路灯拉得很长很长。
他站到半夜才走。
第二天他还会来。
第三天也会。
我把自己关在房间里，不见他，不见任何人。
不是心硬，是没有力气。
这段时间我总是会不自觉地流泪。
吃着饭，眼泪就掉进碗里。洗着脸，扶着洗手台哭到水龙头忘了关。半夜醒来，枕头是湿的，不知道自己梦里哭了多久。
爸妈不敢问。他们只是轮流守着我，把饭菜热了一遍又一遍。
我知道他在外面。
妈骂他，他不走。爸拿高尔夫球杆赶他，他站在门廊下，说“爸，让我见见婉婉”。爸说谁是你爸，他还是叫，叫一声，挨一棍子，不躲。
我听着那些动静，躺在床上，盯着天花板。
没有力气。
没有力气去恨他，也没有力气去原谅他。没有力气冲出去骂他，也没有力气把那份撕碎的协议再寄一遍。
我只是躺着，在想一件事。
肚子里的孩子，是留，还是不留？
来来回回，思想撕扯了两个月，我还是下不了决定。
十二周，十三周，十四周。
每一次产检，我都坐在医院走廊的长椅上，攥着挂号单，手心里全是汗。
每一次我都对自己说：这是最后一次。这次就问医生，什么时候可以约手术。
可是每一次，医生问“姜女士，今天想检查什么”，我都只说：常规产检。
然后拿着那张写着“胎心正常、大小符合孕周”的单子，回家。
第十五周。
那天下了很大一场雨。
我又听见他在楼下。
妈的声音从门厅传上来：“你怎么又来了！走不走？不走我叫保安了！”
他的声音很低，隔着一道门，听不清在说什么。
爸的拐杖杵在地板上，咚咚咚，像敲在我的心脏上。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外的雨越下越大。
他的声音还在。妈的呵斥还在。爸的拐杖还在。
一下一下。一声一声。
我突然觉得喘不上气。
这段时间积压了太久，找不到出口的烦躁在此刻奔涌。
他凭什么？
他凭什么跪在那里？凭什么说那些话？凭什么让我爸妈动怒、让我躲在房间里像个缩头乌龟？
他凭什么做了那些事之后，还有脸来求我原谅？
他凭什么让我一个人在这里，纠结要不要生下他的孩子？
他凭什么！
10
我猛地坐起来，掀开被子。赤着脚踩在地板上，冲了出去。
“婉婉！”妈在身后喊。
我不管，我拉开大门，雨水打在脸上。
他跪在那里，浑身都被雨水淋湿了。
他瘦得脱了相。颧骨支棱着，眼眶凹下去，下巴上是青黑的胡茬。他跪在那里，仰头看着我，像一只被遗弃了太久流浪狗。
他张了张嘴，“婉——”
我没让他说完，直接冲上去。
拳头砸在他肩上，砸在他胸口，砸在他抬起想握住我的手背上。
“啊啊啊——”
我喊出来了。
“都怪你！”
我踹他的腿，他踉跄了一下，没有躲。
“都是你的错！”
我扯他的领口，那件皱巴巴的衬衫被我扯开了两颗扣子，露出里面苍白的皮肤。
“你凭什么！凭什么骗我！凭什么瞒我！凭什么让我替你戴了五年的戒指！凭什么让我像个傻子一样以为你爱我！”
“凭什么你要娶我！凭什么你不爱我还要娶我！凭什么你后来爱我了却不敢告诉我！”
我的嗓子劈了。
拳头一下一下落在他身上，渐渐没了力气。最后几下，与其说是打，不如说是推，是捶，是徒劳地拍打一堵不会还手的墙。
他跪在那里，一动不动，任我打。任我骂。任我的眼泪和雨水一起落在他头发上、肩膀上、那张狼狈不堪的脸上。
“是。”，他的声音哑得不成样子。
“都是我的错。”
“要打要骂，我都听你的。”
他抬起眼睛。眼眶红透了，却没有泪。
那些泪大概已经流干了。
“但是婉婉，”他说，“可不可以再给我最后一次机会。”
他的声音在发抖，“求求你了。”
我的拳头停在他肩头，攥着他的衣领。那件衬衫已经被我扯得不成样子，扣子掉了一颗，滚进草地里，找不见了。
我看着他。
他也看着我。
他在等。
等我点头，等我心软，等我说一句“好”。
可我不会!
我转过身。
妈站在门口，捂着嘴，眼泪流了满脸。爸扶着门框，一言不发，眼眶却是红的。
我向他们走过去。
“婉婉！”他在身后喊。
我没有回头。
“婉婉——”
他的声音被风雨吞没了。
妈揽住我的肩膀，把我拉进门里。
门关上之前，我听见他还在喊，一声比一声低，一声比一声哑，像一只终于飞不动的鸟，坠落在这场风雨里。
那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。
窗外的雨停了。路灯下，他已经不在那里。
不知是走了，还是被爸赶走了。
我把手覆在小腹上。
十五周了。
宝宝。
你今天听见妈妈发疯了吗？
妈妈像个泼妇一样，打人，骂人，把爸爸的衬衫都扯坏了。
你害怕吗？
还是你觉得妈妈很勇敢？
我把掌心贴紧了一些。
那里依然平坦。依然什么都摸不出来。
可是我知道，你在。
这两个月，妈妈想了很多次，要不要留下你。
妈妈站在雨中，拳头还举在半空，忽然感觉到了你。
你在说：妈妈，我还在。
我闭上眼睛，任由泪水肆流。
好。
那就留下来吧。
不是因为他。
只是因为你，你是我的孩子。
是妈妈一个人的宝贝。
第二天早晨，我下楼吃早饭。
我告诉他们，我要把孩子留下。他们愣了很久，最后只发出一声声叹息。
那之后，我再也没有想过“要不要”这个问题。
贺沉后来又在外面站了多少个夜晚，我不知道。
妈又骂了他多少回，我不知道。
我只知道我活过来了。
11
六月底，贺沉出事了。
秘书打电话来的时候，我正在看婴儿的衣服。
“姜小姐，”秘书的声音很急，“贺总出车祸了，医生说情况不太好……”
我握着话筒，没有说话。
“他一直在喊您的名字……您能来一趟吗？”
我站在门口，隔着那扇半开的门，看见了他。
他躺在那里。
身上插满了管子。鼻子里，手背上，胸口贴着电极片，连着床边那台滴滴响的仪器。他闭着眼，脸上戴着氧气面罩，每一次呼吸，面罩里就浮起一层白雾。
他的呼吸很轻，很浅，像随时会断掉。
护士从我身边经过，轻声问：“您是家属吗？”
我张了张嘴。
“……不是。”。
护士愣了一下，没再问，推门进去了。
门开的那一瞬间，他看见了我。
我走进去，站在他的床边。
他看着我，眼眶慢慢红了。
我低下头，看着他那张脸，苍白憔悴。我承认我还是心痛了。
虽然我们走到了这个地步，但这五年里，我对他的爱是那么的纯粹，不掺杂一丝一毫的杂念。所以我做不到，做不到无动于衷。
“不要死。”我说。
我的声音很轻。轻到几乎只有自己能听见。
“不要死。”我又说了一遍。
他看着我。
“你死了，和你的初恋团聚，”我说，“那就太便宜你了。”
他的睫毛剧烈地颤了一下。
“你要好好活着。”
我看着他，“活着赎罪。”
他的眼泪从眼角滑下来，打湿了枕头。
他看着我，嘴唇翕动，没有声音。
可我看懂了。
他说：对不起。
他说：好。
他说：我听你的。
我转身，走出病房，门在我身后轻轻合上。
然后眼泪流了下来。
我没有出声，只是站在那里，任凭眼泪流了满脸。
两个月后。
民政局门口那棵桂花树，满树金黄，风吹过时扑簌簌落一地。
他到得比我早，站在树下，拄着拐杖，另一只手插在大衣口袋里。
他瘦了很多。大衣挂在身上空荡荡的，像偷穿了谁的衣服。那条腿明显没好利索，身体大半重量都压在拐杖上。
我们隔着十几步的距离，一个在玉兰树下，一个在马路牙子上。
像两个素不相识的人。
办手续很快。
从民政局出来后他叫住我，从大衣口袋里掏出一样东西。
那是一枚戒指。细细一圈铂金，镶着碎钻，在阳光下闪着细碎的光。
“这个。”他说，“送给你。”
他顿了顿，“本来就是给你买的。”
我低头看着那枚戒指。
我等过它。等了很久。
等到我怀孕，等到我打开那个柜子，等到我把它忘了。
“不用了。”我说。
他的手停在半空。
“那枚戒指，”我说，“我已经不需要了。”
他没有说话，只是手还举着。
“你留着吧。”我说，“或者扔掉。”
我说完就准备离开。
“婉婉。”
他在身后叫我。
可我没有停。
“婉婉——”他的声音哽住了。
我还是没有停。
我只是向前走，走进九月的阳光里。
12
十月，我听从了爸妈的建议，离开了这个让我触景伤情的地方。
舅舅在墨尔本定居多年，那边有一套空置的公寓可以给我住。我妈帮我收拾行李，一边叠衣服一边掉眼泪，嘴里还骂着“那个狗东西不得 好死”。
他们送我们去机场。一路沉默，快到航站楼的时候，我爸忽然说：“囡囡，想回来就回来。我们养你。”
我点点头。
临进安检，我妈拉住我的手。
“孩子名字想好了吗？”
“想好了。”我说，“叫姜云漾，‘但云漾无忧’的云漾。”
“云漾。”她重复着，眼泪又下来了。
“好，云漾。外婆等你回来。”
我抱了抱她，又抱了抱我爸，转身走进安检口。
舅舅一家待我很好。舅妈每周都来送汤，表妹周末来陪我写作业，顺便逗肚子里的宝宝玩。
日子过得很慢。
二十八周的时候，我第一次清晰感觉到胎动。
那天晚上我半躺在床上看书，忽然小腹里像有条小鱼游过，轻轻撞了一下。我愣住了。然后又是一下。
我把手放上去，隔着肚皮，感觉到一个细小的、有力的触碰。
那是云漾在跟我打招呼。
你好呀。
我轻轻说。
她又踢了一下。
我又哭了，因为我这才深切体会到我即将成为一名母亲，而我的孩子将是我在这世上最亲密的联系。
第二年的三月，云漾出生了。
云漾，欢迎你来到这个世界。
三年后。
我回国的时候是九月。
老家还是老样子，连机场咖啡店的招牌都没换。我妈在出口等我，看见云漾就红了眼眶，蹲下身张开手臂。
“宝宝，叫外婆。”
“外婆~”
我妈眼泪掉下来，又笑起来：“哎，哎，乖宝。”
云漾不怕生，很快就和外婆亲热起来。
在一天，我带云漾去商场买衣服。
电梯在三楼停了一下。
门打开。
外面站着一个人。
是贺沉。
三年不见。
他老了太多。两鬓竟有了白发，眼尾的纹路也清晰可见。
他手里拎着一只购物袋，里面是一盒儿童拼图。
他看见我时，整个人像被定住了。
“婉婉。”他说。
“贺总，”我说，“好久不见。”
他的目光慢慢下移，落在我身侧的小女孩身上。
“这是……”
“我的孩子。”我低下头，“云漾，叫叔叔。”
“叔叔~”
那一声清脆的童音落下去。
我看见他的脸血色尽褪，握着拐杖的手背青筋暴起，指节用力到泛白。
他什么也没问，只是看着云漾。
看着她圆圆的脸，看着她粉色的卫衣，看着她扎歪了的小揪揪。
看着她用那双像极了他的眼睛，好奇地回望着他。
他没有问“她几岁了”。
没有问“她是我的吗”。
他只是看着。然后眼眶慢慢红起来。
我没有和他叙旧的打算，也不想看见他那副要死不活的样子。
“贺沉，”我说，“你今天来商场做什么？”
他愣了一下。
“买拼图。”他说，“朋友家孩子过生日。”
“嗯。”我说，“那快去吧。”
我牵起云漾的手，绕过他，走向扶梯。
“婉婉——”
他在身后叫我。
脚步声仓促。拐杖敲在大理石地面上，急促而凌乱。他追了几步，那条伤腿却明显吃不消，踉跄着扶住玻璃护栏。
扶梯缓缓下行。
“妈妈，”云漾趴在我肩头，小声说，“那个叔叔哭了。”
“嗯。”
“他为什么哭呀？”
我看着前方。
一层一层的扶梯向下延伸，像无尽头的路。
“也许是沙子进了眼睛。”我说。
“哦。”云漾似懂非懂。
她趴在我肩上，又问：“妈妈，那他是谁呀？是你的朋友吗？”
扶梯快到底层了。阳光从商场天窗倾泻下来，落在地板上，白晃晃的，有些刺眼。
“不是，是不认识的人。”我说。
我抱着云漾走进阳光里，再也没有回头。
（故事下）
宝宝们，留言区未贴链接，就到主页翻一下，辛苦大家，隔天肯定会放上~
素娘写故事[左上]
未授权搬运必究！
热门跟贴