我表姐今年55岁，糖尿病跟了她20年。这20年不是一天两天，是七千多个日夜的提心吊胆，是刻在骨子里的忌口，是旁人看不见的委屈和煎熬。在外人眼里，她就是个普通的中年女人，能走能笑，可只有我们家里人知道，糖尿病这三个字，早就把她的生活磨得变了模样。

表姐是35岁那年查出来的糖尿病，那时候正是家里最忙的时候，上有老下有小，儿子刚上小学，公婆身体不好，表姐夫常年在外打工，家里家外全靠她一个人撑着。那时候她总觉得累，口干得厉害，一杯接一杯喝水还是渴，人也莫名其妙瘦了下去，一开始以为是累的，没当回事，直到晕倒在家里，送到医院一查，血糖高得吓人，直接确诊了二型糖尿病。

拿到诊断书那天，表姐在医院走廊哭了半天。她不是怕自己受罪，是怕拖累家里，怕照顾不了老人孩子，怕这病一辈子都好不了。医生跟她说，这病治不断根，只能靠控制饮食、运动、吃药、打胰岛素拖着，一旦控制不好，并发症能把人拖垮。从那天起，表姐的人生，就多了一道永远摘不掉的“紧箍咒”。

20年里，我亲眼看着她一点点改变。以前的表姐，是个特别爱吃的人，甜点心、红烧肉、大米饭、面条，都是她的最爱。可得病之后，这些东西几乎跟她绝了缘。我们家逢年过节聚餐，一桌子菜热气腾腾，鸡鸭鱼肉、甜点水果摆得满满当当，孩子们围着桌子抢吃的，大人们说说笑笑，只有表姐，坐在角落，拿着筷子一点点挑着青菜、粗粮，面前的碗里永远清淡得不像话。

别人吃西瓜、葡萄、桃子，她只能眼巴巴看着，最多尝一小口苹果，还得在嘴里嚼半天，不敢多咽。我们劝她少吃一点没事，她总是摇摇头，苦笑着说：“不敢啊，吃一口甜的，血糖蹭蹭往上涨，回头头晕眼花浑身难受，还得加药打针，划不来。”有时候看着孩子吃零食，她也会馋，眼神里全是羡慕，可手伸到一半，又默默缩回来，那种克制，看着就让人心疼。

为了控糖，表姐把自己活成了“医生”。家里的厨房，永远摆着血糖仪、胰岛素针、各种降糖药，小本子上记满了每天的血糖值，几点吃饭、吃多少主食、吃什么菜、走多少步路，都规规矩矩。每天早上天不亮就起床锻炼，快走、打太极，雷打不动。一日三餐，严格按照食谱来，粗粮占大半，油盐糖一点不敢多放，哪怕是炒菜，都要把油控在几克里。

最遭罪的是打胰岛素。一开始她不敢自己扎，每次都让我三姨帮忙，后来时间长了，只能自己学着来，肚子上、胳膊上，扎得全是小小的针眼，一天两针，有时候血糖忽高忽低，还要加量，针头扎进皮肤的疼，比起心里的委屈，根本不算什么。有一次我去看她，正好赶上她测血糖，指尖扎了一下，血珠冒出来，她眼睛都不眨一下，熟练地把血抹在试纸上，盯着血糖仪上的数字，看到正常才松一口气。

她说，最怕的不是打针吃药，是血糖不受控制的时候。有时候明明吃得很注意，运动也没落下，血糖还是突然升高，头晕、心慌、浑身没劲，严重的时候连路都走不稳。也有低血糖的时候，突然眼前发黑，浑身冒冷汗，必须马上吃块糖才能缓过来，那种随时可能出事的恐惧，只有她自己懂。

20年，表姐从一个爱说爱笑、大大咧咧的女人，变成了小心翼翼、处处克制的人。她不敢生病，不敢劳累，不敢随便出门远门，就连去串个亲戚，都要背着药包、血糖仪，提前算好吃饭的时间，算好该打多少胰岛素。以前她喜欢逛街、喜欢跟朋友聚会，现在能不去就不去，就怕外面的饭不合口，血糖出问题。

我们总说，不就是个糖尿病吗，少吃点甜的就行了。可只有真正接触过才知道，糖尿病人的难，是刻在生活里的。是想吃不能吃的煎熬，是想歇不敢歇的疲惫，是时时刻刻担心并发症的恐惧，是别人无法理解的“矫情”。有人说她太娇气，不就是忌口吗，忍忍就过去了，可只有我们知道，20年如一日的克制，有多难。

这20年里，表姐也有崩溃的时候。有一次因为儿子不听话，她心里着急，加上血糖有点高，情绪一下子上来了，躲在房间里哭，说自己活得太累了，一辈子没享过福，天天吃药打针忌口，连一口想吃的东西都不能痛快吃，活着还有什么意思。我们都劝她，可话到嘴边，又觉得苍白无力，这种深入骨髓的难，不是几句安慰就能抹平的。

哭过之后，她还是擦干眼泪，继续吃药、控糖、过日子。她说，为了孩子，为了家人，再难也得撑着。这20年，她靠着一股韧劲，把血糖控制得还算平稳，没有出现严重的并发症，在糖尿病人里，已经算是很不容易了。

现在表姐55岁，头发白了大半，人也比同龄人显老一点，可眼神依旧很坚定。她依旧每天测血糖、打胰岛素、吃粗粮、坚持锻炼，日子过得清淡又规律。她常跟我说，得了糖尿病，才知道健康有多珍贵，才明白好好吃饭、好好生活，不是一句口号，而是救命的事。

看着她，我才真正明白，糖尿病人真的太难了。他们不是矫情，不是挑剔，只是在跟一种无法根治的慢性病，默默对抗了二十年、半辈子。他们的坚强，藏在每一次克制里，藏在每一针胰岛素里，藏在每一个不敢松懈的日子里。

我们总觉得健康是理所当然，直到看见身边人被病痛困住，才懂得能随心所欲吃饭、健健康康活着，是多么幸福的事。愿所有被糖尿病困扰的人，都能被温柔以待，愿他们的每一份坚持，都能换来平安安稳。