早上刷手机，热搜第三挂着“鹿哈得女”四个字，手一滑点进去，我直接愣住——不是鹿晗，是那个穿白西装模仿鹿晗的凌达乐。他真名就这俩字，身份证上印着呢，可偏偏注册账号叫“鹿哈”，头像P得跟鹿晗八分像，连语速都学得像模像样。
这事儿要从2023年说起。那会儿他和女友在东莞一个普通酒店办了场订婚宴，现场没请媒体，就几个朋友举着手机录，结果视频发到抖音，一天涨粉87万。后来有粉丝扒出他本名叫凌达乐，23岁，广东潮汕农村出来的，初中毕业就北漂，在夜市替人代写情书，后来转战短视频，专攻“顶流平替”。
结婚是去年11月的事，领证没公开，但晒了对戒照片，配文“余生请多指教”。不到一年，今年9月22号下午四点零七分，他在小红书发了一张粉蓝色婴儿服搭在掌心的照片，底下一行字：“她来了。”没提老婆名字，没露脸，连医院走廊都没拍，就一个保温袋、一罐奶粉、半包未拆的纸尿裤，角落还露出半截缴费单——上面日期是9月21日，结算金额12,863.5元。
热搜爆了之后，评论区全在演默剧。有人问“鹿晗官宣二胎了？”有人回“刚给鹿晗超话打call完，顺手点进来，现在脑子还在回音”。更绝的是某财经博主转发时误标成“鹿晗商业版图再扩张”，底下立马有人跟帖：“他刚生了个女儿，估值多少？算不算新增IP资产？”
其实他早防着这天。ESO组合刚火那会儿（就是他和“易烊干洗”“王嘉尔尔”那拨），律师就提醒过名字风险。2024年4月，他悄悄把微博昵称改成了“凌达乐（鹿哈）”，简介里补了句“模仿是致敬，生活是本人”。可热搜不管这些，算法只认“鹿哈”俩字——它和“鹿晗”共用同一个拼音首字母LH，同属“男艺人+高辨识度+短昵称”标签池。
你点开他最新一条直播回放，能看到他左手抱娃（裹着蓝毯，只露半张皱巴巴的小脸），右手拎着奶瓶，对着镜头笑：“刚冲好，三十八度二，不烫嘴。”背景音里老婆在厨房煎蛋，锅铲碰锅底的声音“嚓嚓”响，像小时候我家灶台边的节奏。
那天我翻他三年前的旧帖，有一条写着：“有人笑我像赝品。可赝品也要盖钢印，也要交社保，也要半夜三点换尿布。”
对吧？
孩子醒了，在屏幕那头蹬了下小腿。
热门跟贴