拜登的身体问题不是一夜之间冒出来的。早在2023年，他的团队就限制了公开活动，会议多安排在早上，因为下午他容易疲惫。

共和党人当时在国会追问健康报告，白宫医生却总说只是年龄小毛病。2024年大选前，拜登坚持要连任，党内高层开会讨论风险，但没公开说。结果6月辩论时，他停顿多、事实混淆，媒体炸锅了。

卸任后拜登低调。2025年1月20日离开白宫，三个月后偶尔露面，但走路慢。共和党推动调查2024年健康披露。一些前职员匿名说，任内有泌尿症状，当成老年病。民主党否认隐瞒，说共和党政治化。5月16日拜登尿频去查，PSA值高，成像有结节，活检确认癌。

诊断是侵袭性前列腺癌，格里森9分，已到骨头，四期。医生说这种癌长快，早症状不明显，易误判前列腺增生。拜登家族讨论治疗，考虑82岁高龄。舆论质疑任内怎么没查出，猜测民主党知情不报，为选情稳住。共和党说欺骗选民四年，领导真空危险。

民主党挨批。国会共和党听证，查白宫报告。官员传唤，提供2020到2024记录。调查显PSA监测不规律，延误。民主党辩称体检正常，无需公开私事。拜登癌曝光，政治圈反思健康透明。专家呼改革，候选人须详报医疗。

2025年5月诊断，任内可能几年没查出。医生说癌可能潜伏多年，扩散前无大征兆。拜登任期2021到2025，PSA值略高但没深查。民主党为选情优先观察，没公开。哈里斯备位，民主党算盘保权力。

拜登癌消息爆，媒体采访专家。格里森9意味癌细胞异常，高扩散险。骨转移痛，需药防骨折。民主党指责共和党炒作，特朗普集会说民主党拿拜登当棋子，忽略危机。国会调查扩到选举法规，疑候选健康披露。

2025年9月拜登切皮肤癌，与前列腺无关。Mohs术除基底细胞癌。健康叠加，媒体盯整体。办公室说前列腺疗稳定，定期查。10月11日开始辐射，针对骨转移，五周疗程。发言人称在家治，积极。

癌曝光显美国政治健康透明缺。专家要改制，公开记录。拜登案成例，警示忽略信号后果。朋友说2026年2月他疲劳增，但助手称在项目，计划露面。预后依响应，专家估活几年，高龄不确定。

民主党压力续。选举改革议升温。拜登抗癌，辐射激素管症状。到2026年2月，他显疲惫，朋友忧。医疗说四期不治愈，但新药延命。拜登低调活，偶尔出席。

拜登癌诊断后，治疗入新阶。辐射完，激素续。2026年2月朋友见他虚弱，属正常副作用。办公室说好转，公事忙。癌症虽晚，但管理好可多活。政治上，这事让选民疑权力中心瞒事，民主透明度打问号。

想想拜登任内那些反常。行动慢，神志不清，找不着方向。共和党早说有问题，民主党拍胸脯说健康。癌曝光，证明他们可能早知但不报。为保位，选情先。拜登退选后怒，可能是为竞选误疗。

美国选举制度露丑。为选，隐瞒健康危机，骗民众。拜登四年像傀儡，民主党随时弃。共和党不放过，追责一大批。权力游戏，健康成工具。

拜登活多久成赌注。医生说平均2到5年，但高龄短。拜登83岁，风险大。社交猜不到半年，但专家说可能十年。治疗进步，延长命。