老周今年六十二，退休前是中学语文老师。

打开网易新闻 查看精彩图片

老伴走了三年，儿子在杭州安了家，一年回来一趟。他一个人住着两室一厅，早上遛弯，中午做饭，下午看书，晚上看电视。日子过得规律，也过得闷。
上个月，老周在菜市场摔了一跤，膝盖磕在台阶上，半个月下不了楼。儿子请假回来照顾他，临走时说：“爸，你找个伴儿吧。你一个人，我不放心。”
老周没吭声。
儿子走后，他想了好几天。后来去了婚姻介绍所。
接待他的是王大姐，五十多岁，胖乎乎的，说话利索。
“老周，你这条件不错啊。退休金五千多，有房，身体好，长得也不丑。想找个什么样的？”
老周想了半天，说：“能说话的。”
“能说话的？”王大姐笑了，“这要求可不低。能说话，比能干活难多了。”
老周点点头。
王大姐翻着本子，给他介绍了好几个。他听着，都觉得不太对劲。不是嫌人家话多，就是嫌人家话少。不是嫌人家太积极，就是嫌人家太冷淡。
王大姐把本子一合：“老周，你到底想找个什么样的？”
老周想了想，说：“我也不知道。”
王大姐叹了口气。
过了两天，王大姐打电话来：“老周，我给你找着一个，你要不要见见？”
“什么样的？”
“退休工人，比你小两岁，丧偶，儿子在外地。人挺实在，不爱打扮，过日子的一把好手。”
老周说：“见见吧。”
见面约在公园门口。
老周到的时候，她已经到了。五十多岁，短发，穿一件灰扑扑的外套，站在那儿东张西望。看见他过来，上下打量了一眼。
“周老师？”
“是我。”
“我姓刘，你叫我老刘就行。”
两个人沿着公园的小路走。她走得快，他跟着。她一边走一边说，说的都是实在话——退休金多少，房子多大，身体咋样，儿子咋样。他听着，偶尔应一声。
走了一会儿，她停下来，看着他。
“周老师，我这人不绕弯子。咱俩要是处，我有几个条件。”
“你说。”
“第一，我不给人当保姆。饭可以做，但不是我一个人做。屋子可以收拾，但不是我一个人收拾。第二，钱各管各的，大项开支商量着来。第三，我儿子那边，你别管。你儿子那边，我也不管。”
老周点点头。
“行。”
她愣了一下：“你不多考虑考虑？”
“不用。你说的都对。”
她看着他，眼睛里有点东西。
“那行，咱处处看。”
处了两个月，老周觉得挺好。
她不爱说话，他也不爱说话。两个人待着，谁也不嫌谁闷。她做饭，他洗碗。她看电视，他看书。她收拾屋子，他下楼买菜。不打架。
有一天，她忽然问他：“老周，你觉得咱俩合适吗？”
他想了想，说：“合适。”
“那咱把证领了吧。”
他愣了一下。
她看着他：“怎么，你不想领？”
他想了一下，说：“领证之前，我有个想法。”
“你说。”
“咱能不能先试婚？”
她愣住了。
“试婚？”
“对。住一块儿，像两口子那样过半年。要是合适，就领证。要是不合适，就拉倒。”
她沉默了。
过了好一会儿，她开口了。
“老周，你这话说到我心坎里了。我也有这个想法，就是不好意思提。”
他看着她。
“那行，咱试。”
她忽然笑了。
“不过，我也有要求。”
“你说。”
“试婚可以，但得在我家。”
“为什么？”
“我家是我的地盘，我自在。你家是你的地盘，你自在。住我家，我不用装，你不用忍。试婚试的是真日子，不是假客气。”
老周想了想，点点头。
“行。”
“还有，生活费一人一半，家务活一人一半。谁也别占谁便宜，谁也别委屈谁。”
“行。”
“那什么时候搬？”
“你说。”
“下周一。”
“行。”
回去的路上，老周一个人慢慢走着，心里有点恍惚。六十二了，还试婚？说出去谁信？但他不觉得荒唐。反而有点踏实。
他想，也许这回，真能成。
周一那天，老周拎着行李箱，去了她家。
开门的时候，她站在门口，笑眯眯地看着他。
“来了？”
“来了。”
她让开身，让他进去。
屋里变样了。床头柜上多了一盏台灯，是他喜欢的暖光。书架上腾出一格，放着他的书。阳台上多了一把躺椅，他说过喜欢晒太阳。
他站在那儿，看着这些变化，心里涌上来一点暖意。
“愣着干什么？”她在厨房里喊，“过来帮忙！”
他放下箱子，走过去。
厨房里，她正在切菜。围裙系着，袖子挽着，动作利索。案板上摆着菜，锅里炖着汤，灶台上还有一盘刚出锅的红烧肉。
“今天你搬来，庆祝一下。”她说，“尝尝我的手艺。”
他站在旁边，不知道该干什么。
“愣着干嘛？把那盘菜端出去！”
他端起那盘红烧肉，往外走。走到门口，回头看了一眼。
她还在切菜，背对着他，肩膀一耸一耸的，不知道在忙什么。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的头发上，她的围裙上。
他忽然想起她说过的那句话：要是早认识十年就好了。
早十年，他还在上班，她也在上班。那时候都忙，都不自由。现在自由了，也老了。
但老了也有老了的好。不用再为谁活，可以为自己活。
他把菜端出去，摆好。又回来端下一盘。
日子就这么过起来了。
每天早上，她起来做饭，他出去买早点。有时候她起晚了，他就做。他手艺一般，但能吃。她从来不挑，做什么吃什么。
吃完早饭，她去公园锻炼，他回屋看书。中午回来，一起做饭，一起吃饭，一起午睡。下午她去找老姐妹打牌，他待在家里，或者下楼遛弯。晚上一起看电视，一起聊天，一起睡觉。
日子过得规律，也平淡。但那种平淡，不让人难受。反而让人觉得踏实。
有一回，她问他：“老周，你觉得咱俩这样，算过日子吗？”
他想了一下，说：“算。”
“那你说，过日子最重要的是什么？”
他想了想，说：“不累。”
她愣了一下，然后笑了。
“不累？”
“对。不累。两个人待在一起，不累，就够。”
她看着他，眼睛里有点东西。
“老周，你这话说到我心坎里了。”
他没说话。
她靠过来，把头靠在他肩上。
窗外，夕阳正在落下去，把整个屋子染成金色。
但日子不是总这么顺的。
试婚第三个月，矛盾来了。
那天她外甥结婚，她要去喝喜酒。问他去不去。他说不去了，不认识。她没说什么，自己去了。
晚上回来，她脸色不太好。
“怎么了？”他问。
“没什么。”
他没再问。
第二天，她还是那样。话少了，笑少了，做饭也不那么用心了。
他憋了两天，忍不住了。
“到底怎么了？”
她看着他，沉默了一会儿。
“昨天我那些亲戚，问起你。”
他没说话。
“我说咱俩在处对象。他们问处得怎么样，我说挺好。他们问什么时候领证，我说不着急，先试婚。”
她顿了顿。
“他们就说，试什么婚？都这把年纪了，还试？不丢人？他们说，他是不是不想跟你领证，拖着你？他们说，你可得长个心眼，别让人骗了。”
他听着，心里有点堵。
“你怎么说？”
“我说他不会。”她看着他，“你不会，对吧？”
他看着她的眼睛。
“不会。”
她点点头，没再说话。
但从那以后，他开始想一件事。
又过了一个月，她生日到了。
他提前准备了好久，想给她一个惊喜。买了一条围巾，红的，她喜欢红。又买了一束花，不是什么名贵的花，就是路边花店买的，但挑了很久，挑了她喜欢的颜色。
那天早上，他把花藏在身后，等着她起床。
她起来了，看见他站在床边，愣了一下。
“干嘛？”
他拿出花，递给她。
“生日快乐。”
她看着那束花，又看看他，眼眶一下子红了。
“你……”
“还有，”他又拿出那条围巾，“这个也是给你的。”
她接过去，摸着那条围巾，眼泪掉下来。
“老周，你……”
他有点慌。
“怎么了？不喜欢？”
她摇摇头，哭得说不出话。
后来她说，这是她这辈子第一次收到花。她前夫从来没送过。她以为这辈子都不会有人送了。
他听着，心里又酸又暖。
那天晚上，她做了很多菜，还开了一瓶酒。两个人喝着，说着，笑着。喝着喝着，她忽然问他：
“老周，咱俩这样，什么时候是个头？”
他愣了一下。
“什么头？”
“就是……一直试下去？还是领证？”
他沉默了一会儿。
“你想领吗？”
她看着他。
“我想听你说。”
他想了一下，说：“我想。”
她笑了。
“那咱们什么时候领？”
“你定。”
她想了想，说：“下个月。下个月初八，好日子。”
“好。”
她端起酒杯，跟他碰了一下。
“老周，咱俩以后，好好过。”
他点点头。
初八那天，他们去领了证。
很简单，没仪式，没酒席，就两个人。从民政局出来，她拿着那个红本本，看了又看。
“老周，”她说，“咱俩现在是两口子了。”
他点点头。
她忽然挽住他的胳膊。
“走吧，回家。”
两个人往回走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的树已经开始发芽了，嫩绿嫩绿的，看着就让人高兴。
她一边走一边说，中午吃什么，下午干什么，晚上看什么电视。他听着，偶尔应一声。
走到楼下的时候，她忽然停下来。
“老周。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她看着他，眼睛里有点东西。
“谢谢你愿意试。谢谢你没嫌我事儿多。谢谢你……”
她没说完，他把她抱住了。
就抱了一下，然后松开。
她笑了。他也笑了。
两个人上楼。
楼梯有点陡，她走在前面，他跟在后面。走到三楼的时候，她回头看了他一眼。
“累吗？”
“不累。”
她伸出手。
他握住。
两个人继续往上走。
后来有人问他们，这么大年纪了，还试婚，不觉得折腾吗？
她说：“不折腾。试过了才知道合不合适。合适了，后面的日子才踏实。”
他说：“我这一辈子，就这一回，听她的。”
人家又问，那你们现在，过得怎么样？
她笑了，看看他。
他也笑了，看看她。
“挺好。”两个人一起说。
是啊，挺好。
早上一起起床，一起去菜市场，一起做饭。中午一起午睡，醒来一起喝茶聊天。下午她出去跳舞，他在家看书。晚上一起看电视，一起说闲话，一起睡觉。
有时候吵两句，吵完就和好了。有时候谁不舒服，另一个就忙前忙后。有时候什么也不干，就坐在一起晒太阳，看天，看云，看树叶飘下来。
这就是日子。
老了的日子，有伴儿的日子。