大年初一还得上班，地球却先请假去流浪——2027年2月6日，《流浪地球3》直接上下集连播，郭帆把春节档当成期末考，提前四年开卷，23个月写15万字剧本，写完自己都瘦成吴京的替身。

我刷到那条拜年视频的时候，饺子刚下锅，沈腾在屏幕里冲我乐，我差点把醋倒进手机里。那一刻我突然明白：国产科幻不是拍给太空看的，是拍给年夜饭桌上那些“你怎么还不结婚”的亲戚看的——只要地球还在跑路，谁都没空催我生娃。

10亿预算，5000个特效镜头，听着像银行短信，其实全是打工人的加班费。郭帆把剧组当互联网公司卷，凌晨三点还在改分镜，美术组干脆把行军床搬进机房，醒来一眼看见奥尔特云的贴图，以为自个儿真加班加到外太空。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是他们把沈腾和马丽塞进末日剧本。我脑子里立刻浮现吴京一脸血地推地球，沈腾在旁边喊“哥，别推了，再推就超出医保范围了”。笑点像漏气阀，不挡着点，观众情绪直接炸成烟花。

可转念一想，这不就是咱过日子的真实版本吗？一边被KPI追杀，一边还得自嘲“哈哈哈”。把喜剧演员塞进灾难片，就像把奶茶灌进保温杯，苦和甜搅一块儿，才能咽得下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

票房预测60亿，我信。前两部87亿已经把观众胃口吊成太空电梯，第三部只要不掉链子，就能让大盘直接穿破大气层。真正赢的不是特效，是郭帆摸准了集体情绪：地球都可以辞职，我们凭什么不能摸鱼？

片子年底才做好，我现在就开始攒假。到时候买张票，手机关静音，让地球替我加班，我躲进电影院，看吴京推星球，顺便想想自己下一脚该往哪儿蹬。

打开网易新闻 查看精彩图片

要是末日真的来，我希望也这么安排：有人负责推地球，有人负责搞笑，还有人负责在黑暗里递一桶爆米花。只要银幕还亮着，我们就没输。