早上天还没亮，周秀兰就起床了，灶膛里塞进柴火，火苗往上窜，烟被北风一吹就散开，她没多睡，因为今天要忙一整天，买年货是头等大事，五花肉、后臀尖、老母鸡、活鱼，还有蒜苗芹菜、春联福字，一样都不能少，这些钱她攒了半年，养老金全用光了，她心里清楚，这桌饭不是为吃，是为让儿子们回来看见妈没垮，家还在。

她穿着那件藏蓝色的棉袄，袖口已经磨得发白，棉絮从破开的地方钻了出来，手指关节上裂开了几道口子，就像干涸的河床一样，她忙着剁肉、炖汤、炸丸子，把十二道硬菜一道一道地端上了桌，糖果瓜子也都摆好了，连花生都剥好装进了小碟子里，她没有喊累，只是在灶台边站得久了，腰有点直不起来。

中午刚过，三辆车子陆续停在院门口，老大周建国先下车，他穿着油亮的皮夹克，头发梳得整整齐齐，手里提着高档礼盒，他在省城做装修包工头，说话声音很大，开口就说今年活儿多，赚得还行，老二周建军随后赶到，冲锋衣上沾着灰尘，拎着一袋南方特产，他说厂里最近赶工，连夜开车回来，老三周建设最后进门，羽绒服干干净净，戴着金丝眼镜，公文包夹在腋下，他先看了看手机，说物业费又涨了，孩子明年要上私立小学，压力不小。

他们围着八仙桌坐下，都夸周秀兰做的菜味道好，说比外面饭店还香，可说着说着就聊到房子价钱、孩子上学、银行贷款这些事上，周秀兰坐在主位，手放在膝盖上，想问问鱼要不要再热一热，话到了嘴边又没说出来，没人问她晚上睡得好不好，也没人问她一个人过了多少个大年三十，她只听见儿子们在算这桌菜花了多少钱，老大突然提议大家平摊一下，声音虽然不大，但桌上一下子安静了。

没人反对，老二点头说该分家，老三补话说妈辛苦，我们出点钱也合理，他们真掏了钱，三百、四百、五百，码在桌角，周秀兰没动那叠钞票，她知道孩子们不是不想孝顺，是把孝心算成了一笔账，菜价能分，可她熬汤时咳嗽的那几声，剁肉时切到手指的血痕，这些没法折现。

饭吃到一半，老三接了个电话，说是公司临时要开会，得提前走，老大也跟着站起来，说下午还得去客户那里签合同，老二留下来陪着妈妈多坐一会儿，可聊的还是孩子成绩怎么样、补习班费用贵不贵这些事，周秀兰把剩下的菜收到碗里，顺手把那碗汤推得远一点，汤早就凉透了，她用勺子搅了几下，也没喝。

院门开了三回，头一回是车子到了门口，第二回是老三出门离开，第三回是老大把车发动起来，她站在门边送人，手扶着门框，风吹过来让她眯起眼睛，墙边的竹篮还挂在那儿，原先装的是她的所有积蓄，如今已经空了，八仙桌擦得发亮，却没有一张椅子是为她准备的，她转身进屋，灶台早就凉了，锅盖上结着水珠，像是眼泪却掉不下来。