咸丰十一年，七月流火。
承德这地方，空气闷热潮湿，仿佛能在身上拧出水来。
避暑山庄的烟波致爽殿内，躺着一个油尽灯枯的病人。
他面如死灰，进气少出气多，哪怕只是睁开眼睛，似乎都要耗尽全身最后一丝力气。
这人便是大清朝的主子，咸丰皇帝奕詝，这年他刚满三十一岁。
搁在现在，三十出头的男人正是年富力强、打拼事业的时候。
可这位大清第九代掌门人，人生已经走到了尽头。
后世读这段过往，往往大笔一挥：这就是个沉迷酒色的昏君，身子骨是被自己作践坏的，死得不冤。
这话解恨，但没说到点子上。
咱们要是翻翻咸丰那一年的“起居注”，就会发现事有蹊跷。
把他推向鬼门关的，不光是病，更像是一场精心设计的“慢性自我毁灭”。
说白了，这是一个面对死局无能为力的人，所做出的最后一种无声抵抗。
咱们把时钟往回拨一年，看看这位年轻的天子是怎么一步步把自己逼上绝路的。
咸丰十年的光景，说它是“烂摊子”都算是客气的。
这简直就是地狱级别的噩梦开局。
那会儿的咸丰，手里捧着的是个无解的死结。
瞧瞧那时候的局势：南边，太平军占着南京不撒手，半个中国的地盘都变了颜色；这头还没按下去，北边的捻军又像燎原的野火一样到处乱窜。
国库里跑老鼠，粮道也被截断，朝廷穷得叮当响。
家里乱成一锅粥也就罢了，大门口还来了硬茬子。
第二次鸦片战争一打，英法联军那是真不含糊，一路从天津卫杀到了北京城根儿底下。
坐在金銮殿上的咸丰，愁得头发大把大把地掉。
摆在他面前的道儿，就剩两挑一。
头一条：死守北京。
这叫“天子守国门”，名声好听，可赌注太大。
八旗子弟早废了，剩下的兵也没啥斗志。
万一城破被俘，大清朝当场就得关门歇业。
第二条：跑路。
这可不光是挪个窝的事儿，这是一场巨大的政治豪赌。
皇上一跑，天下人心也就散了。
咸丰咬咬牙，选了后者。
这事儿办得那叫一个狼狈。
当英法联军一把火点了圆明园，那漫天的火光，其实是烧断了咸丰心里最后一根弦。
在他看来，这不仅是赔钱割地的事，这是被人按在地上扇耳光，脸都丢尽了。
留下来必死无疑，跑路或许还能苟活。
于是，他给这次逃亡挂了个好听的招牌——“木兰秋狝”，说是去打猎，其实就是卷铺盖逃命。
这一走，就是不归路。
等到了热河行宫，本以为能躲个清净，谁知现实立马给了他当头一棒。
行宫里的日子，远没想的那么舒坦。
虽说这里山环水绕，是康熙、乾隆爷当年的度假胜地，但在咸丰眼里，这儿就是一座装潢考究的牢笼。
在这里，他做出了后半生第二个重大决定：彻底躺平。
好多人纳闷，既然命保住了，为啥不好好调养身子，想着日后翻盘？
这笔账，咸丰心里跟明镜似的。
他明白这个局，哪怕是把康熙爷请回来，怕是也回天乏术。
洋人的条款苛刻得没法看，南边的战火越烧越旺。
无论他怎么熬夜批折子，怎么痛骂臣子，局势照样一天比一天烂。
当你的拼命和回报完全脱节时，人的精神防线是会崩塌的。
既然管不了，那就不管了。
咸丰开启了“作死四部曲”，用四种极端的方式来麻醉自己。
这四样东西，样样催命，可他就是停不下来。
第一样，大烟。
咸丰本来肺就不好，底子极差。
太医嘱咐要清肺静养，他偏不。
早年间不过是抽两口解闷，到了热河，这东西成了他的救命稻草。
为啥？
因为只有在那吞云吐雾的一刹那，他才能暂时忘掉那个千疮百孔的江山。
吸一口，肺叶子生疼，但心里的焦躁能平复一会儿。
这就是典型的“饮鸩止渴”——拿透支生命做代价，换取片刻的安宁。
第二样，烈酒。
在热河的每一个傍晚，行宫里总是酒气冲天。
咸丰喝酒不图滋味，就图个醉。
喝高了，他就能撒泼。
平日里还得端着皇帝的架子，但借着酒劲，他可以摔盘子砸碗，可以痛骂洋鬼子，可以骂那个不开眼的老天爷。
太监宫女们吓得直哆嗦，只能低着头收拾满地狼藉。
这种情绪上的大起大落，对一个肺病号来说，简直就是催命符。
第三样，听戏。
这大概是咸丰最让人唏嘘的逃避法子。
他特意把戏班子从北京拉到热河，有的班子还是跟着逃难队伍一路走过来的。
他爱看啥？
爱看那些前朝往事，看那些英雄豪杰力挽狂澜的大戏。
现实里，他是个丢了京城的落跑天子；戏台上，大清的江山固若金汤，将军们威风八面。
他裹着厚厚的皮裘，坐在台下，哪怕病得坐都坐不住了，也要熬到大半夜。
他在戏文里找面子，找那个他这辈子都做不到的“中兴梦”。
第四样，美色。
这就得说说那个改写了中国近代史的女人——兰贵人，也就是后来的慈禧太后。
那会儿的慈禧正当妙龄，长得俊俏，最要命的是，她脑子活泛。
她不光能用风情笼络咸丰，还能在咸丰懒得动弹时，帮他出主意、念奏章。
对于一个心力交瘁的皇帝来说，这种既能当红颜知己又能当机要秘书的角色，诱惑力太大了。
咸丰明知道自己的身子骨经不起夜夜笙歌，但他就是管不住自己。
太医们急得团团转，苦口婆心地劝：万岁爷，得保重龙体，不能再折腾了。
咸丰啥反应？
摆摆手，当耳旁风。
这背后的逻辑很残酷：他其实早就把“长寿”这个选项划掉了。
既然大清朝这艘破船指不定哪天就沉，那就在沉之前，把能享受的福都享了。
这是一种彻底绝望后的破罐子破摔。
这种日子过了不到一年，咸丰的身体彻底垮塌。
到了咸丰十一年夏天，他连早朝都撑不住了，看两行字就眼花耳鸣。
这时候，他必须面对最后一道，也是最要命的考题：后事托付给谁？
这是咸丰这辈子最后一次试图把控局面，可惜，他又算劈叉了。
他知道自己日子不多了，儿子载淳（后来的同治帝）才六岁。
孤儿寡母，主少国疑，这是历代大忌。
咸丰想搞一套完美的“权力制衡”系统。
他挑了八个人，组成了“顾命八大臣”。
这八个人的头头是肃顺。
肃顺这人，办事雷厉风行，手腕够硬，是咸丰最倚重的“执行官”。
但他又怕肃顺这帮人权力膨胀，欺负孤儿寡母。
于是，他分别给了皇后慈安和生母慈禧一枚印章——“御赏”和“同道堂”。
立下规矩：所有的圣旨，必须盖上这两枚章才算数。
咸丰心里的小算盘打得挺响：肃顺这帮人负责干活，两宫太后负责盖章把关。
行政权和否决权分开，互相牵制，这样就能保住爱新觉罗家的基业。
听着挺周全，是不？
但他漏算了人性里最不可控的东西——野心。
他低估了那个陪他醉生梦死的兰贵人对权力的渴望，也低估了肃顺那个臭脾气有多招人恨。
咸丰临死前的这番布置，不仅没能维稳，反而埋下了一颗超级炸雷。
七月十六日，咸丰帝带着满肚子的遗憾和不甘，在避暑山庄咽了气。
他前脚刚闭眼，后脚雷就炸了。
那个他以为只会乖乖盖章的兰贵人，火速勾搭上了被排挤在核心圈之外的恭亲王奕䜣。
就在咸丰的棺材板往回运的路上，他们发动了著名的“辛酉政变”。
顾命八大臣？
那是给死人陪葬的。
肃顺被砍了脑袋，载垣、端华被赐死，剩下的充军流放。
咸丰绞尽脑汁设计的“八大臣辅政”体系，在慈禧的雷霆手段面前，连一个照面都没撑住，瞬间灰飞烟灭。
打这儿起，大清朝进入了长达近半个世纪的“慈禧掌舵”时代。
回过头来再看咸丰这短暂的一生，确实是个悲剧。
他接手的是个千疮百孔的烂摊子，面对的是几千年没遇过的大变局。
换谁坐那把龙椅，恐怕都很难力挽狂澜。
但问题在于，他在最该硬气的时候，选择了缩头。
他躲到了热河，躲进了鸦片的迷雾里，躲进了戏曲的幻境中。
他以为只要不面对，痛苦就能少点。
可历史从来不讲情面。
作为一国之君，他的每一次逃避，代价都得由整个国家来扛。
他走的时候才三十一岁，本该是一个男人生命力最旺盛的年纪。
但他在热河的那一年，实际上是在拿几倍的速度透支自己的生命。
不是因为他不懂得保养，而是因为他对这个世界，已经彻底死心了。
留下的，只有一个分崩离析的帝国，和一段让人扼腕叹息的往事。
信息来源：
郭廷以. (1983). 《近代中国史纲》. 香港中文大学出版社.
人民日报历史专栏. (2019). 《咸丰的最后岁月：从北京到承德，他的选择与命运》. 人民日报.
热门跟贴