退休第三年，我第一次参加高中同学聚会。
说实话，我原本是不太想去的。几十年没联系，各自过各自的日子，早就不是当年坐在教室里传纸条的少年。可群里组织得热闹，班长亲自打电话，说这次来了不少老同学，还有外地专门赶回来的，我犹豫再三，还是答应了。
聚会地点选在市区一家中档酒店。推开包间门的那一刻，我有点恍惚。满屋子人，发福的发福，谢顶的谢顶，头发染黑的、肚子挺起的，可一开口说话，那股熟悉的味道又回来了。
“老刘来了！”“哎呀，这么多年没见！”大家互相拍肩、寒暄，气氛一时热闹起来，酒过三巡，话题自然转到各自的生活。有人说儿子在深圳买房，有人说女儿考上公务员，还有人抱怨身体不如从前。聊着聊着，就聊到退休金。
最先开口的是老周，他叹着气说：“我在企业干了一辈子，现在一个月才四千多，够吃够喝吧，就是不敢大手大脚。”老马接话：“我比你强点，五千出头，但现在物价这么高，也不敢乱花。”
几个人纷纷报数，四千、五千、六千不等。说着说着，话题落在我身上。“老刘，你不是在市里事业单位干到副科吗？退休金应该不错吧？”
我当时喝了点酒，也没多想，随口说了一句：“还行吧，一个月一万左右。”
话音刚落，包间里突然安静了一秒。有人笑着说：“哟，那可真不少。”语气里带着一丝说不清的意味。我赶紧补了一句：“也是赶上政策好，早几年进单位，不然哪有这待遇。”可气氛明显变了。
之后的聊天我能感觉到，有人开始刻意绕开我。刚才还热情地给我夹菜的人，转头跟别人碰杯。话题渐渐变成“体制内真好”“我们这些打工的辛苦一辈子也比不上”。我心里有些不是滋味。
我承认我退休金确实高一点。但那也是当年考进去、一步步熬出来的。年轻时下乡、加班、出差，没少吃苦。可在那一刻，我忽然意识到，数字一说出口，就成了一道无形的隔阂。聚会散场时，大家互加微信、建群，我也被拉进了“八六届同学情”群。
头几天群里还挺热闹，发合影、转旧照片、约下次聚会。我也发了几张当年的毕业照，配了几句感慨，可慢慢地，群里开始有人阴阳怪气。有人转了一条关于“养老金差距”的文章，配一句：“同学之间也有阶层之分了。”有人说：“有些人命好，赶上好单位，一辈子不愁。”
虽然没点名，但我知道那话是冲我来的。我试着在群里解释：“大家别多想，退休金多少都是国家政策安排的，没必要比较。”可没人接话。
过了几天我发现群消息收不到了。点进去一看，显示“您已被移出群聊”。我愣了好一会儿。
随后又发现，几位同学把我微信删除了，那一刻，说不难受是假的。我反复回想，是不是自己说话太直，是不是不该报出具体数字。可我并没有炫耀，只是实话实说，难道坦诚也成了错？
那天晚上，我一个人坐在阳台上，风吹着窗帘。楼下广场上有人跳舞，音乐声断断续续。我忽然明白，也许问题不在那一万块钱，而在比较本身。人到晚年，本该比年轻时更豁达。可现实却是，退休金、子女成就、房子面积，成了新的衡量标准。曾经单纯的同学情，被生活打磨出棱角。
第二天，我去菜市场买菜，碰见老周。他有些尴尬地笑：“老刘，你别往心里去。大家也不是针对你，就是有点心理不平衡。”我点点头：“理解。”回家路上，我反而释然了。
同学聚会，本该是回忆青春、叙旧情谊。如果连退休金都成了敏感话题，那这份情谊也未必牢固。
后来我没有再主动联系他们，我把更多时间用在自己的生活上。每天晨练、看书、陪老伴散步。退休金多少，不过是生活的底气，而不是衡量友谊的尺子。
有一次，我在公园里遇到大学同学。我们聊了半天，从当年的糗事聊到如今的孙子孙女，却从没问彼此收入多少，分别时，他拍着我肩膀说：“老同学，健康最重要。”
那一刻，我忽然觉得轻松。或许，有些关系只适合停留在回忆里。一旦重新放进现实的天平，就会失去原来的重量。
参加那次同学聚会，我失去了一个群，却看清了一些人心。一万块的退休金，没有让我骄傲，也没有让我低头。它只是一个数字，真正决定人晚年幸福的，从来不是账户里的钱，而是心里那份坦然。
至于被拉黑踢群，我想，就当是一次迟到的筛选吧。
热门跟贴