文｜李宇琛
今年春节前后，好几个城市的工地同时出了事。
不是塌方，不是火灾。是干活的人坐到了楼顶边缘，向楼下要钱。有人拍了视频，视频后来消失了。西北某地，几十个人挤在天台上，一个女人的哭声撕裂了整段画面。
画面没了，事情还在。
我后来查了一下，发现"坐楼顶"这件事早就不是新鲜事了。去年一月，短短七天，从南到北，好几个省的工人几乎同时做了这个动作——爬上自己亲手盖的楼，朝下面喊：把钱还我。
为什么偏偏是楼顶？
拉横幅，被人收走。打热线，没有回音。发帖子，帖子蒸发。去窗口排队，被塞一张"调解中"的回执。都试过了，全不管用。但你一坐到楼顶，气垫要铺，人要来劝，领导要批示。这是用最原始的方式，逼出一个最基本的回应。
如果非要用经济学术语，这叫"消费者经过充分的市场比较后，选出了投入产出比最高的维权方案"。
但高回报从来伴随着高风险。西北某城一位包工头爬了塔吊，当地后来的通报用了一个词："恶意索要工程款。"
恶意。我反复咀嚼这两个字。你欠别人的血汗钱，这不叫恶意；别人来讨，才叫恶意。鲁迅要是还在，大概会把这个词收进杂文集，夹在"正人君子"和"费厄泼赖"中间，成为汉语修辞学的又一座丰碑。
"恶意讨薪"早已不是孤例。某地，工人跪着要工钱，被扣上同样的帽子。还有地方更直接——发文件，参与"恶意讨薪"的个人和企业，一律拉黑，禁入建筑行业。
翻译一下：你干了活，没拿到钱，去要钱，被判定"恶意"，然后被禁止再干活。整个链条咬成了一个闭环——干活→欠薪→讨薪→恶意→禁入→没活干→不用再讨薪了。
问题就这样被"解决"了。
卡夫卡写过一个早晨。格里高尔·萨姆沙一觉醒来变成了甲虫，家人先是恐惧，继而嫌烦，最后他死了，大家松了口气——房间终于可以出租了。我以前觉得这故事荒诞，现在觉得它太含蓄。现实版不需要变成甲虫，只要你是个讨薪的人，效果一模一样。
再说一个五分钟的故事。
媒体「低」的记者采访过一个打工者。工地干了三个月，合同签了，打卡记录全在，被赖了两万多。他去找相关方面，答复是"个人纠纷"。他说了一句比法学教授还精准的话："我给工地干活，又不是给包工头个人干活，怎么成了个人纠纷？"
他一级一级往上找，全被挡回来。有人建议他走法律渠道。他说："我连吃饭的钱都快没了，怎么打官司？"
后来他在网上发了条帖子。五分钟，电话来了——让他删帖。
两万多块钱催了三个月无人过问，一条帖子发了五分钟就接到电话。说明什么？不是联系不上他，是之前觉得不值得联系。
欠薪的算术题其实并不复杂。建设方拨款给总包，总包截一刀转分包，分包截一刀转劳务，劳务截一刀转班组长。层层收费站过下来，到工人口袋里，大饼只剩饼渣。
几年前其实出过规定——工资专户、总包代发、实名管理，该有的都写进了条文。但据媒体调查，某市住建方面一位工作人员说了实话：有的项目实名制"空转"，不强制打卡，有班组虚构人数、伪造考勤。建设方为省钱不交担保费，"让制度走虚"。
"走虚"。两个字，翻成白话就是：规矩立了，没人当回事。
但今天要讲的不只是工地。
某城的公交车，连续好几个月不发工资，社保也断了。公交车——拿补贴运营、服务全城的公交车。据报道，客流量比几年前掉了六成，司机平均五十多岁。年轻人跑光了，留下的是走不掉的人。
故事的高潮在结尾：公交停运的当天晚上，拖了几个月的钱全部打到卡上。
几个月催不到的钱，车一停就有了。那下次怎么办？下次还得停。这不是解决问题，这是在教人下次怎么闹。
「低」还采访过一位二十多岁的年轻人，在某个单位上班，月薪不到三千，拖了大半年。他白天坐班，晚上出去摆摊卖烧烤，卖到凌晨，早上五点去菜市场进货。他说："单位没钱，有一点还让上头借走了。"
同一家媒体还记录了一位三十多岁的护士，被欠了好几个月薪水，社保断缴。她找院方，回答是"没钱"。打热线，没下文。去窗口，不受理。她最后说了一句："我没钱交房租、伸手向家里要钱过年的时候，你们在哪儿？"
据南风窗，连大城市大医院的高级职称医生都在降薪，绩效大幅缩水。华医网调查了近三万名医务人员，过半反映收入下降。
看到了吗？这道题的结构变了。过去是工地上的人拿不到钱。如今是公交司机、护士、医生——统统拿不到钱。差别只在于表达方式：工人上楼顶，司机停车，而医护人员——他们连停的资格都没有，因为身后全是病人。
《芙蓉镇》结尾，王秋赦疯了，凌晨在街上敲锣，喊着过去年代的口号。全镇人被吵醒，然后发现不过是个疯子。
楼顶上的人没有疯。他们比谁都清醒。
他们修了这座城的路，铺了管道，砌了每一堵墙。然后他们站到自己砌的墙顶上，向脚下的城市要一笔本来就属于自己的钱。
楼下有人拨了电话。不是打给他们的。
有人说过一句话："不要嘲笑他们，他们争来的光，迟早照到你身上。"这话太文艺了。我换个说法——
他们站在楼顶，不是想死。是在楼下，已经没有人拿他们当人了。
而"恶意讨薪"这四个字的意思是：到了楼顶，也不会有人拿他们当人。
帖子还会消失。人还会爬上去。
仔细想想，"恶意讨薪"这个词还是不够到位。更精确的说法应该是——"恶意活着"。毕竟，如果他们不活着，就不需要讨薪了，问题不就迎刃而解了吗？
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月26日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴