“爸，我买房差20万，算我借的，打借条。”程默这句话刚出口，程建国把筷子拍在瓷盘上，声音脆得像给亲生儿子判了死刑：“你哥要干大事，你凑什么热闹？”

那天夜里，926万拆迁款在老二程浩的账户里躺着，像一条吃饱的蛇，连利息都懒得动。程默的借条被揉成团，精准投进垃圾桶，跟小时候被剪碎的奖状一个轨迹。

有人替程默算过账：926万，够在北京五环外付清一套小三居，还能剩下一辆代步车。可账不是这么算的，在程家，长子是脸面，次子是宝贝，老三程默是“顺便”。

第二天，程默把家族群退了，顺手拉黑父母，动作轻得像掸掉鞋面灰。公司那头，他正被同事孙炜背刺——投标书里的30%毛利率被改成40%，甲方直接质疑“你们想钱想疯了”。赵经理把程默叫到楼梯间，递了一根烟，没点，说：“先停职，等调查结果。”

那阵子，他白天跑仲裁材料，夜里啃注册工程师的厚书，泡面桶堆成塔。沈薇在视频那头陪着他沉默，偶尔蹦出一句：“你不是在逃离，是在给自己换根骨头。”

打开网易新闻 查看精彩图片

三个月后，程默带着新考的证书跳槽，月薪翻三倍。他给自己买了套二手房，契税发票夹进日记本，像给童年补的一张奖状。926万的故事还没完——程浩听信“内部理财”，半年赔得只剩尾气。程建国打电话来，开口就是“你哥想东山再起，再借五十万周转”。程默回：“行，按银行同期利率，抵押物写爸妈的房子。”电话那头愣了半秒，骂声炸耳，他按掉通话，继续给新房贴对联。

有人骂他凉薄，有人说他清醒。程默后来跟沈薇开玩笑：“我这不是凉薄，是止损，把亲情强行平仓。”说完他自己先笑了，笑完眼眶红，像被烟熏的。

穷过、被骗过、被踢过，他总算明白：世界不会补你童年缺失的那块糖，它只会递给你镜子，逼你看清自己没拿伞的样子。于是他把镜子擦得锃亮，照出下一步该往哪儿走，而不是跪在原地等一句迟来的“对不起”。

926万没给他半毛，却逼他长出真正的本钱——那本事谁也改不了、夺不走，叫“自己挣”。