中国驻符拉迪沃斯托克总领馆提醒中国公民，18-65岁在俄罗斯长期居留的男性，须同意在俄军事单位等至少服役一年。

根据2025年11月5日俄罗斯总统普京签署的《关于受理加入俄罗斯联邦国籍申请及签发俄罗斯联邦长期居留许可的临时条例》，年龄在18岁至65岁之间并具有完全行为能力的外籍男性公民，如申请俄罗斯长期居留许可，须签署并提交同意在俄罗斯军队或俄罗斯联邦紧急情况部救援军事单位至少服役一年的合同，或提供俄罗斯兵役委员会出具的解除兵役合同或不适合服役证明。

打开网易新闻 查看精彩图片

符拉迪沃斯托克，旧称海参崴，本是我故土，如今却成了异国他乡。那里的总领馆发了一纸提醒，说是俄罗斯新立了规矩：凡是十八岁到六十五岁的男子，若想在那片土地上求得一张“长期居留”的许可，便先得签下一年的卖身契——去当兵，或者去那紧急救援的军事单位里卖命。若是不肯，除非你能证明自己是个废人，或是早已断了那层干系，否则这居留证是断断拿不到的。

这规矩，据说是普京总统在去年十一月便签下的，如今才显出它的獠牙来。它不针对所有人，专挑那些在那边住满了一年，或是有亲人在那边，亦或是曾经有过俄国国籍的人下手。说白了，便是想把你圈住，让你进退维谷。你要想在那边安身立命，想在那边讨生活，甚至只是想在那边守着那点骨肉亲情，便得先把脑袋别在裤腰带上，去替人家的江山挡子弹，或是去救人家的火。

这让我想起古时候的“抓壮丁”，只不过如今换了个名目，叫作“长期居留许可”的交换条件。以前是拿着绳子捆人，现在是拿着证件诱人。你若想要那张纸，便得先交出你的血肉。这哪里是什么“许可”，分明是一道催命符，一道投名状。

对于在那边的中国同胞而言，这确乎是个两难的境地。留，意味着要卷入那场不知何时是个头的纷争，意味着要把自己的性命交给异国的军令；走，或许就意味着抛家舍业，前功尽弃，甚至连那点可怜的牵挂也要生生斩断。领馆的提醒是善意的，叫大家“审慎决定”，可这“审慎”二字，在枪炮和律法面前，又显得多么苍白无力。

俄罗斯的冬天向来漫长且酷烈，如今这政策的寒风，怕是比西伯利亚的暴风雪更让人心寒。它赤裸裸地告诉世人：在大国博弈的棋盘上，个体的命运不过是枚棋子。你想求个安稳的落脚处，人家却要你先去充当炮灰。

这世道，原本是想求一口饭吃，求一处屋檐避雨，如今却要先问问自己，敢不敢把命押上去。对于那些在海参崴苦苦挣扎的同胞来说，这不仅仅是一则新闻，更是一道横亘在生存与毁灭之间的深渊。跨过去，或许是地狱；退回来，也未必是人间。

乱世之秋，人命如草芥，竟至于此！