文|避寒 编辑|避涵
公元9年，一个叫王莽的人坐上了皇位，随即干了一件让所有人瞠目结舌的事——他要把全天下的土地收归朝廷，重新分给老百姓。
这一刀下去，豪强跳脚，朝臣色变，天下大乱。可两千年后回头看，他当年那套东西，怎么越看越像是从后世抄来的作业？
他到底是疯子，还是一个生错了时代的人？
一纸诏书，要把天下的田都改姓
始建国元年，王莽刚坐稳龙椅，屁股都没捂热，就甩出一道诏令。
诏令的核心就一句话——"今更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖。"
翻译成大白话就是：从今天起，天下所有的地，都姓王，都归朝廷。谁家男丁不满八口，地却超过九百亩的，多出来的部分，分给你的族人和邻居。没地的穷人，朝廷按人头给你分。
你想想，这是什么年代？公元9年，封建土地私有制已经运行了六七百年。全天下的好地，早就被豪强大族吃干抹净了，你现在跟他们说，把嘴里的肉吐出来？
这不是改革，这是捅马蜂窝。
但王莽不止捅了这一下，紧接着，他又搞出一连串操作。
盐铁酒这些暴利行业，全部收归朝廷经营。在长安、洛阳、临淄、成都等主要城市设"五均司市使"，专门盯着市场物价，商人不准随便涨价。
他甚至搞出了一套"赊贷"制度——老百姓办丧事、搞祭祀缺钱，可以找朝廷借，不收利息；做生意缺本钱，也可以贷，朝廷只收纯利的十分之一。
土地国有、重新分配、禁止人口买卖、关键资源国营、物价管控、政府借贷……把这些词单独拎出来，放到任何一个现代人面前，谁会想到这是两千年前一个皇帝干的事？
所以后来胡适说了一句话，大意是王莽和他的幕僚们，比他们的时代领先了太远太远。
但领先，有时候不是本事，是灾难。
这尊"道德雕塑"，是怎么一步步雕出来的
王莽不是横空出世的，他能走到那把椅子上，靠的是几十年如一日的"人设经营"——只不过这个词放在他身上，未必只是经营。
他出身显赫，姑母是太后王政君，叔伯们轮流当大司马，王家一门九侯五大司马，声势滔天。可偏偏他爹死得早，没赶上封侯，他就成了豪门里的穷亲戚。
堂兄弟们花天酒地、飞鹰走马。他呢？埋头读书，伺候生病的母亲，照顾守寡的嫂子，还把哥哥留下的孩子拉扯大。放到今天，这叫"全国道德模范"。
后来当了官，当得越大，活得越素。
《汉书》里有个细节特别有意思。有一回，朝中百官登门探望他母亲，看见一个粗布麻衣的女人出来招呼，都以为是家里的佣人，结果王莽出来介绍这是内子。
大司马的夫人，穿得不如一个奴仆。
满朝文武当场愣住。
更狠的是后来。他二儿子王获失手杀了家中一个奴仆，这事搁在当时的权贵圈子里，根本不算事，可王莽直接逼儿子自尽。
你说这是沽名钓誉？代价未免太大了。
但不管动机如何，效果是实实在在的。王莽在民间的声望，一路飙到了封建社会能达到的天花板。
后来有人上书请求给他加封，据《汉书》记载，联名的人数达到了一个惊人的规模，朝野上下几乎一边倒地站在了他这边。
最后汉家天子主动禅让，刘氏宗族大多数都没吭声。
他几乎是被全天下"推"上了皇位。
这事在整个中国古代史里，也就这么一遭。
但问题来了，一个人花了一辈子积攒的信用和声望，拿到最高权力以后，为什么要用来干一件几乎注定得罪所有人的事？
答案可能就藏在他读了一辈子的那本书里——《周礼》。
那本书里描绘了一个上古时代的理想国：人人有田种，市场无奸商，路不拾遗，夜不闭户，王莽信了。
他不是假信，是真信。真信到一拿到权力，就迫不及待地想把书上画的那个世界，原样搬到现实中来。
他不是穿越者。他是一个被古书洗了脑的理想主义者。只不过他追赶的方向，恰好和后来历史走的方向，撞了个脸。
理想照进现实那一刻，碎了一地
王莽的蓝图画得好看，但他忘了执行。
王田制推出来以后，第一个问题就暴露了，朝廷手里根本没有足够的地。
西汉末年的土地，大部分都攥在豪强大族手里。你说让他们把多出来的吐出来，拿什么让？靠一纸诏书？
王莽的办法是强压，他下了一道狠令——"敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔。"翻译一下就是谁敢反对，流放边疆，家产充公。
结果呢？《汉书》原话说得明白："自诸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数。"从贵族到平民，因为这条法令倒霉的人，数都数不清。
他的大臣区博当面跟他讲过一句话，原话大意是：井田制虽然是圣王的法度，但废掉太久了。就算尧舜重生，没有百年的渐进过渡，也搞不成。
王莽没听进去，他等不了百年。
币制改革更离谱。他设计了一套体系，五种材质、六个名目，总共分出了二十八个等级。
铜的、金的、银的、贝壳的、龟甲的，全往里塞。黄仁宇后来在《中国大历史》里写过一句评价，说他真的以为金字塔可以倒过来砌。
王莽改制时的钱币
老百姓拿着一把花花绿绿的钱，买个饼都算不清该付多少。
禁止人口买卖这条也没好到哪去，明面上不让卖了，黑市反而更热闹。地方豪强把价格压到最低，私下交易照旧，穷人的处境一点没改善。
三年，王田制只撑了三年，王莽就不得不下诏废止。
他亲手签了那道废止令的时候，不知道是什么心情。
但更让人唏嘘的是，他并没有停下来。
一项政策失败了，他就换一项。地名改了又改，有的郡改了五次名，最后又改回原来的。官职名也改，改得地方官自己都搞不清自己叫什么。
全天下被他折腾得"天下謷謷然"——《汉书》原文，意思是天下人都在叹气。
他像一个拿着圣贤说明书在拼积木的人，拼不上就硬塞，塞坏了就拆了重来，越拆越乱。
不是方向错了，是这个方向根本不属于那个时代。
渐台之上，他手里还攥着经书
地皇四年，公元23年十月，长安城破。
绿林军涌入宫城的时候，王莽身边还跟着公卿大夫、宦官侍从近千人，他退到了未央宫中一座叫渐台的建筑上。
《汉书·王莽传》记载了他最后时刻的一个细节——他身边还带着天文郎，拨动了一种叫"式"的占卜仪器，然后说了一句话，大意是天命在我身上，你们能把我怎样？
这个场景你仔细想想，会觉得很复杂。
一个被整个天下抛弃的皇帝，兵临城下了，不是在部署反攻，不是在安排突围，而是在算卦，他到死都相信天命站在自己这边。
最后杀死他的是一个叫杜吴的商人，连他是谁都不知道。砍完之后取了他的绶带，旁边校尉公宾就认出来了，冲进去砍下了他的头。
王莽的头颅后来被悬挂示众，之后又被历代朝廷收藏。一直到西晋元康五年，洛阳武库一把大火，才把这颗头烧掉。
从公元23年到295年，一颗头颅被保存了将近三百年。
历朝历代为什么留着它？大概是要提醒后来的当权者，看看这个人的下场，别学他。
但真正有意思的是两千年后的事。
互联网时代来了，大家翻开史书重新审视这个人，突然发现他搞的那些东西，怎么那么眼熟？
土地国有、资源国营、物价调控、政府贷款、禁止人口交易……
于是"穿越者"这个标签就贴上了。
但这个标签其实遮蔽了一个更深的问题。
王莽的悲剧不在于他的想法太超前，而在于他用一个人的执念，去对抗一整个时代的惯性。
他手里只有一本《周礼》和一腔孤勇，没有配套的官僚体系，没有可靠的执行团队，没有循序渐进的耐心，更没有妥协的智慧。
他不是穿越者，他是一个真诚到近乎偏执的人，碰巧站在了一个什么都不允许他真诚的位置上。
他一辈子都在追一个影子，追到最后，影子没追上，自己倒碎了。
参考资料： 《汉书·王莽传》（班固 著），中华书局点校本——本文王莽改制政策、王田制诏令原文、王莽最终结局等核心史实，均据此传记载。 《北京日报》2024年10月刊发《王莽不是"穿越者"》一文，引述胡适、翦伯赞等学者对王莽的历史评价，并对"穿越者"之说进行了史学辨析。 中国作家网2021年10月刊发对历史非虚构作品《祥瑞》作者张向荣的访谈，深入探讨了王莽改制的儒学动因与新朝覆灭的历史逻辑。
热门跟贴