腊月二十九那晚，青岛浮山湾的海风还是刺骨的，路灯下裹着棉服蹲在电动车旁啃冷包子的小伙，被路人拍了张照发进本地生活群——没人认出是他，只当是哪个被生活按在地上摩擦的普通骑手。直到四天后，平台内部结算单子被同事截图传开：他跟媳妇俩人，从1月21号小年夜干到2月17号元宵节后第三天，整整28天，跑单量：2987单。其中2135单是夜间单（晚上8点到凌晨2点），平均每天107单。奖励明细里密密麻麻列着“春节冲单王”“暖冬坚守奖”“跨城急送补贴”“低温续航激励”……加起来，到账39863元。
这事儿在本地骑手圈炸开了锅。有人信，说去年自己单干那会儿，大年三十单子多得接不过来，一单起步价涨到18块，超时还翻倍罚；也有人摇头，“2987单？我干三年都没破两千五。”更有人扒出他们接单的片区：市南老城区+崂山新商圈+李沧工业区边缘带，三个完全不沾边的区域，靠一辆二手雅迪M6和一部红米Note12，硬是用“早7点抢商圈早餐单、下午穿写字楼送下午茶、晚上钻背街小巷送夜宵”的节奏，把时间切成豆腐块。
他们创业那会儿其实挺风光。2021年，在即墨租了间小门头做潮玩盲盒集合店，装修花了12万，加盟费5万，第一批货押了3万。结果刚开业三个月，商场客流掉了一半，抖音直播卖不动，朋友圈刷屏也不灵，最后连房东都来催租——年底算账，债台垒到20.3万元。今年春节前，媳妇把离婚协议打印好又撕了，说“咱再拼一把，不回老家，就守着青岛跑单，跑够四万，先把信用卡还上”。
腊月二十三小年那天，两人去李村批发市场批发了200个保温袋、4卷反光胶带、3包暖宝宝，又在闲鱼买了两副二手蓝牙耳机，专门用来听平台语音派单。电动车后座焊了加宽踏板，媳妇坐后面，手里攥着三部手机，一部接单、一部看地图、一部录行车视频——不是为了涨粉，是怕万一摔倒没人知道。有天凌晨一点，暴雨砸在头盔上像敲鼓，他们送一单海鲜粥到石老人海水浴场附近的民宿，客户开门说“谢谢啊”，顺手递出两罐热咖啡。那会儿媳妇在车后座悄悄抹了把脸，不知道是雨水还是别的。
平台后来发了份说明，没提“4万元”这个数，只写“春节期间在青岛区域完成订单量排名前0.3%的双人组”，附了系统后台截图：2987单，平均配送时长28分17秒，差评率0.03%，申诉通过率92.6%。数字旁边一行小字：“奖励发放已全部到账。”
正月十六，他们去城阳一家小银行柜台存钱。柜员扫了眼手机银行余额，抬头问：“这钱……是送外卖挣的？”媳妇点头。柜员顿了顿，又问：“下个月还跑吗？”小伙接过存单，指腹蹭过上面的烫金字，没说话。
热门跟贴