一九九一年，我十九岁，在镇上的农机厂当学徒。

说是学徒，其实就是打杂的。每天跟着师傅跑东跑西，修拖拉机、焊铁门、通下水道，啥活都干。一个月挣四十八块钱，交家里三十，剩十八块自己零花。

那时候日子过得简单，白天干活，晚上回家吃饭，吃完饭往床上一躺，听收音机里的评书。刘兰芳的《岳飞传》，袁阔成的《三国演义》，听得入迷。

我从没想过，有一天会去一个女老师家修水管。

更没想过，修完水管，会发生那样的事。

那天是九月初，刚立秋，天还热着。

下午快下班的时候，厂长把我叫过去，说有个活，让我去一趟。

“镇中学，张老师家，水管漏了，你去看一眼。”

我说行。

厂长又说：“人家是老师，你说话客气点。”

我点点头，骑上那辆破二八大杠，往镇上去。

镇中学在镇子东头，两排瓦房，一个操场，土跑道上面铺了一层煤渣。我念过两年初中，就是在这儿念的。

张老师家住学校后头，一排平房最东边那间。

我把自行车支在门口，敲了敲门。

里头传出一个声音：“谁呀？”

我说：“农机厂的，来修水管。”

门开了。

一个女人站在门口，三十出头的样子，穿着件碎花的确良短袖，头发用皮筋松松地扎着，垂在肩膀一侧。

她看了我一眼，笑了笑：“进来吧。”

我跟着她进去。

屋子不大，一间房，用布帘隔成里外两半。外头是客厅兼厨房，一张方桌，几个凳子，墙角有个煤炉子，上头坐着把水壶。里屋应该就是睡觉的地方，布帘拉着，看不见。

“水管在哪儿？”我问。

她指了指灶台底下：“那儿，一直滴滴答答的，我接了个盆，可也不是办法。”

我蹲下去看了看。

是老毛病，接头处的麻丝烂了，得重新缠。

我从工具包里翻出麻丝和扳手，开始干活。

她在旁边站着看，过了一会儿，问：“你多大了？”

我说：“十九。”

她说：“看着不大，手倒挺巧。”

我说：“跟我师傅学的，学了两年了。”

她又问：“家是哪儿的？”

我说：“刘庄的，离镇上十五里地。”

她点点头，没再问了。

我低着头干活，可总觉得她在看我。

那目光落在身上，有点不自在。

水管修好了。

我把工具收起来，站起来，拍拍手上的灰。

“好了，不漏了。”

她凑过去看了看，回头冲我笑：“真不漏了，谢谢你啊。”

我说没事。

她忽然说：“你等等。”

她走到里屋去，布帘掀开又放下，我看见里头的床铺，收拾得整整齐齐的。

她出来时，手里拿着一块毛巾，湿的。

“擦擦手，都是灰。”

我接过来，擦了擦手。毛巾是新的，带着淡淡的肥皂味。

擦完手，我站着，不知道该说什么。

按说活干完了，该走了。可人家刚递了毛巾，转身就走，好像不太合适。

她看出我的犹豫，笑了笑：“坐会儿吧，喝口水。”

我说：“不用了，天不早了……”

她说：“还早呢，太阳刚落山。”

她把方桌边上的凳子挪了挪，示意我坐。

我只好坐下。

她倒了杯水，放在我面前。

“喝吧，不烫。”

我端起杯子，喝了一口。

水是温的，带着点甜味儿，好像是放了白糖。

她在我对面坐下，胳膊肘撑在桌上，托着腮，看着我。

“你叫啥？”她问。

“陈建国。”

“陈建国，”她念了一遍，“你念过书没？”

我说念过，念到初二就不念了。

她说：“咋不念了？”

我说：“家里穷，念不起。”

她点点头，没再问。

可她看我的眼神，让我有点不自在。

那眼神，不像看一个修水管的学徒，倒像看什么别的东西。

我心里有点慌，把杯子放下，说：“张老师，天不早了，我得走了。”

她没动。

我站起来，往门口走。

刚走到门口，手碰到门把手，身后忽然传来她的声音。

“陈建国。”

我回过头。

她站在那儿，看着我。

屋里光线暗，外头的天已经灰下来了，可她的眼睛亮亮的，像有火在里头烧。

“我……”她张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。

我等在那儿，心跳忽然快了。

她往前走了两步，走到我跟前。

然后她伸出手，抱住了我。

我整个人僵在那儿，脑子里一片空白。

她抱着我，头靠在我肩膀上，声音闷闷的，却清清楚楚。

“我想做你的女人。”

我站在那儿，像根木头。

她身上有股淡淡的香，不是肥皂，也不是雪花膏，是别的什么味儿，我说不上来。她的头发蹭在我脸上，痒痒的。

我不知道过了多久，也许几秒，也许一分钟。

她松开手，退后一步，看着我。

“吓着你了？”她问。

我张了张嘴，不知道该说什么。

她笑了笑，那笑容有点苦。

“我知道，”她说，“你肯定觉得我疯了。你才十九，我三十二。你是来修水管的，我是让你修水管的老师。”

她顿了顿，低下头。

“可我今天看见你，心里头忽然就动了。”

她抬起头，眼睛红红的。

“你不像那些人。你看我的眼神，干干净净的。你蹲在那儿修水管，我就在旁边看着你，看了半天。我在想，要是……要是能跟你过一辈子，该多好。”

她说着，眼泪掉下来。

我站在那儿，心像被人狠狠攥了一下。

那天晚上，我不知道自己是怎么骑车回去的。

十五里地，我骑了快一个小时。

脑子里全是她。

她的脸，她的眼睛，她抱着我的时候身上那股淡淡的香，她说“我想做你的女人”时那带着哭腔的声音。

夜里我躺在床上一夜没睡，翻来覆去地想。

她是谁？

她是镇中学的老师。她三十出头。她一个人住在那间小屋里。

她为什么会对我说那种话？

我见过她吗？没有。我跟她说过话吗？没有，就今天一回。

可她说她看了我半天，说我看她的眼神干干净净，说想跟我过一辈子。

我越想越乱，越想越睡不着。

第二天，我没去上班。

我跟师傅请了假，说身子不舒服。

其实我去了镇上。

我把自行车停在中学后头那排平房对面，坐在一棵槐树底下，远远地看着她那间屋子。

门关着。

窗帘拉着。

我不知道她在不在家。

从早上坐到中午，从中午坐到下午。

太阳一点点挪，我的影子从短变长，又从长变短。

快傍晚的时候，门开了。

她出来倒水，穿着昨天的衣裳，头发还是松松地扎着。

她倒完水，往四周看了看。

看见我的时候，她愣了一下。

然后她笑了。

笑得跟昨天一样，眼睛弯弯的，可那笑容里，有了一点别的东西。

她没有喊我，也没有走过来。

她转身回了屋，把门关上。

我又坐了一会儿，然后骑上车走了。

后来呢？

后来我又去了几次。

有时候是白天，有时候是傍晚。我把车停在对面，坐在槐树底下，看着她的门。

她有时候出来，有时候不出来。

出来的时候，她会看我一眼，笑一笑，然后回去。

我们没再说过话。

可我心里头，好像有什么东西在慢慢长出来。

有一天傍晚，我正要走，她忽然从屋里出来，快步走到我跟前。

“你天天来这儿坐着，干啥？”她问。

我站起来，看着她，说：“我不知道。”

她看着我，眼眶红了。

“你别来了。”她说。

我愣住。

她又说：“我是个结过婚的人。我男人在城里，一年回来一回。我跟你说的那些话，是疯话。你忘了吧。”

她说完，转身就走。

我站在那儿，看着她的背影消失在门里。

那天晚上，我在槐树底下坐了很久。

后来我骑上车，走了。

再也没去过。

很多年以后，我才慢慢明白那天发生的事。

她三十二岁，一个人守着那间小屋。丈夫在城里，一年回来一回。她白天给学生上课，晚上回到空荡荡的屋子里，对着那盏灯，对着那堵墙，对着日复一日的寂寞。

那天我去了，十九岁，干干净净的，蹲在地上给她修水管。

她看着我，看了半天。

她看见的，也许不是一个修水管的学徒。

她看见的，是青春，是干净，是她早就失去的、再也回不去的东西。

她说“我想做你的女人”，不是疯话。

是溺水的人，看见一根浮木时，抓住它的本能。

可她最后还是松手了。

因为她是老师。因为她是别人的妻子。因为她知道，那根浮木，托不起她的后半生。

一九九三年，我娶了媳妇，是邻村的姑娘，叫秀芬。

一九九五年，儿子出生。

日子一天天过，平平淡淡的，没什么波澜。

偶尔路过镇中学，我会往那排平房看一眼。

那间屋子还在，门漆过，窗户也换了新的。

可我不知道，里面住的人是谁。

张老师后来怎么样了，我不知道。

她丈夫有没有调回来，她有没有离开那个小镇，她过得好不好，我统统不知道。

我只记得那年秋天，她抱着我，说了一句话。

那句话，我记了一辈子。

前些年和几个老工友喝酒，说起年轻时候的事。

有人问我：“你这辈子，有没有啥后悔的事？”

我想了想，说：“没有。”

他又问：“有没有啥忘不了的事？”

我沉默了一会儿，说：“有。”

他没再问。

我端起酒杯，喝了一口。

九一年的秋天，风很轻，天很高，镇中学后头那排平房，墙上爬满了爬山虎，叶子红了一半。

我骑着二八大杠，走在那条土路上。

去见一个修水管的活。

去见一个改变了我一生的女人。

（全文完）