翻开大明万历年间的账本，那上头的数字简直让人脊背发凉。
在那阵子浩浩荡荡的开荒大潮里，头五年冲在前线的那些人，差不多有四成没能活下来；反倒是那些留在村里给东家受累流汗的佃户，丢掉性命的比例才一成多点。
说白了，在那片看起来满地是钱的无主之地上，如果一个庄稼汉想硬着头皮给自己闯出一条活路，他遭遇意外的可能性，要比待在老家挨那份盘剥足足高出好几倍。
好些人翻看历史的时候心里都会犯嘀咕：既然那会儿到处是荒野，朝廷也天天嚷嚷着要大伙去垦殖，那老百姓干嘛非得挤在那丁点儿熟田里，眼睁睁看着六七成收成都进了财主口袋？
难不成他们天生就喜欢被人欺负，不想正儿八经替自己使劲儿？
这事儿还真不是咱们老祖宗没出息或者眼界窄，归根结底，在旧社会的规矩里，跑去开荒压根儿不是卖把子力气的事儿，那是一场搏命的生意，稍不留神就是家破人亡。
咱把这开垦荒地当成合伙做买卖，第一道坎儿就是“买门票”的本钱。
设想你是一个勉强糊口的大明佃农，偶然间听说后山有块无主地，谁整出来就算谁的。
你刚想挽起袖子去干，迎面泼来的这瓢凉水能把你直接激灵醒。
那会儿打铁的技术差得要命，一把铁锄头贵得离谱。
查查《天工开物》就知道，普普通通一个锄头，能换一百五十斤大米。
要是想添置点趁手的犁耙，全家老小得勒紧裤腰带熬上整整一个季度。
这么一来，没等锄头落地，肚皮先瘪下去了，打退堂鼓的人多得是。
好不容易攒够了家当，紧接着就是第二道难关：干活的效率。
那地儿之所以没人要，可不光是没人种，更因为它那股子“野性”。
土里不是石头块儿就是烂树根，要么就是不知道积了多少年的烂泥潭。
在那个没机器、没肥料的年头，全凭一双手和那把铁疙瘩去硬碰硬，这活儿比种熟田累出好几倍。
贾思勰在《齐民要术》里就把这事儿点透了：新开出来的地，收成还不到熟地的一半，得熬上十年才能赶上来。
这话听着简单，对种地的来说却是催命符。
一块生土想变肥沃，得年复一年地深耕施肥。
头那几年，一亩地能收个四五十斤就算老天爷赏饭吃了，可哪怕是最破的熟地，也能收个一百五十斤。
这会儿，你就会发现处境极其凶险：出的力气是别人的三倍，吃进肚子里的却只有人家的三成。
差出的这些口粮上哪儿找去？
当佃户虽说要给地主抽走六成，但要是亩产三百斤，手里还能落下一百二十斤余粮。
可你自己单干，哪怕一颗米都不上交，也就手里那五十斤。
这点儿东西压根填不饱肚子。
想不被饿死在荒郊野岭，你就得去找人借钱。
等向村里的那些有钱人开口借了高利贷去换种子和活命粮，这事儿就彻底变味了。
你不再是翻身做主人，而是成了一个输不起的赌棍。
只要老天爷不赏脸，来场大水或者旱灾，几年的汗水说没就没，可那债却只会越滚越大，让你从一个想自由开荒的汉子，变成了一辈子翻不了身的债奴。
这还只是老天爷给的磨难。
等你挺过了饥饿，咬牙干完了重活，好不容易熬了四五年，土质慢慢变肥了，你以为能喘口气了？
没门，真正的狠角色还在后头呢。
这第三个账本，叫“谁说了算”。
旧时代的律法本来就是替场面上的人说话的。
拿大清朝来说，法律里写得清清楚楚：地种了五年没人来认，才算你的。
结果呢，你辛辛苦苦流了五年汗，还没等收割，衙门的差役就带着人找上门了。
他们手里拿着不知打哪儿来的地契，告诉你这块地是某大户人家的老家底，先前只是撂荒了，如今你种熟了，人家得收回去。
哪怕你去衙门打官司，县太爷也会管你要证据。
可你一个穷光蛋，一没门路二没银子，拿什么去辩？
再看人家大户人家，地契是真是假不重要，关键是人家认识人，还能拉来一帮证人说这地就是他们的。
闹到最后，你白干了五年替人养地，地丢了不说，还可能被按在地上吃一顿板子，背个偷占田产的罪名。
这种憋屈事儿在古代可不是稀罕景。
东汉那会儿的崔寔就在《政论》里叹气，说那些豪横的主儿家里养着几百个打手，普通百姓想为了点荒地去争，下场往往就是丢了性命。
这背后藏着个极其冷血的理儿：在旧时代，地不光是长粮食的，更是靠拳头说话的。
这就扯到了第四笔账——安全。
在那种大家族聚居的年代，佃农肯让人剥削，除了想吃饱，还为了求个安生。
主家虽然黑心，但他们家大业大有家丁，能挡得住土匪流氓。
你虽说只是个干活的，但起码算是在这个保护伞底下。
可你要是想图个自在跑去山沟里单飞，那这层保护膜就没了。
在那兵荒马乱的世道，一个落单的开荒户在荒郊野外，简直就是饿狼眼里的肥肉。
响马会来抢粮，流寇会来占房，甚至隔壁村的霸王都能随手捏你一把。
离了宗族的拳头，一个普通农户哪儿守得住那点儿收成？
于是乎，再回过头琢磨那个“荒地那么多干嘛不去开”的问题，你就会明白，“地多”只是纸面上的假象。
对每一个活生生的穷人来讲，那些野地就跟长在万丈深渊边上的仙草似的，看着没主，想拿得赌命，想守住得靠刀枪。
旧社会的管理逻辑，说白了就是靠着死贵的农具、长达十年的改良期，还有向着有钱人的王法，生生把穷苦人的上升路给焊死了。
人家不是不想要地，是心里那把算盘拨得精：与其去荒山里玩命搏那四成的死亡率，还不如老老实实在熟地里受这份气。
虽然活得没尊严，但好歹一家子能保住命。
这种低头，其实是他们在死局里能选出的最理性的活法。
土地的纠纷，说到底是权柄怎么分的问题。
正如有人曾感慨：要是地里真能刨出大钱来，老百姓连个土渣都摸不着。
在那会儿，地还没整出模样的时候，上头说这是朝廷恩典，鼓励大伙干；等这地成了大粮仓，一转眼就成了豪强口中的祖传产业。
所以，别再奇怪古代人为啥不去折腾那些荒地了。
在那个被规矩锁得死死的年代，生存的智慧往往就藏在那些看似窝囊的认命里头。
信息来源：
《天工开物》，宋应星（明）
《齐民要术》，贾思勰（北魏）
热门跟贴