▲熊天琪陪母亲做放疗
红星新闻记者丨胡闲鹤 摄影报道
编辑丨张寻 审核丨王光东
患癌半年来，除了儿子，几乎没人陪王芳讲过话。在接受风险极高的放疗前，儿子在网上打听付费请人陪聊的可能，“装作好心人，来医院聊几个小时就可以了。”但算了算费用，他放弃了。
多年来，母子二人彼此依靠，又充满着“对抗”。抗癌的日子里，母子间的角色调转——儿子成了严厉的家长，母亲好似顽劣的小孩。“你不要害别人！”今年1月，64岁的王芳“碰瓷”大货车，被儿子拆穿并狠狠训斥，寻常的一期抗癌视频在网上火了。
流量的背后是体面，这条视频招来了大量陌生人的善意。善款让治疗得以继续，放疗后，王芳身体状况有所好转。但常规治疗手段已经穷尽，肿瘤不会停止生长。“它长得快，人走得就快，长得慢就能活得久一点。”面对红星新闻记者，王芳说，自己“没有遗憾，只有不舍”。
“碰瓷”
1月17日，熊天琪醒来时，母亲王芳已不在家，他以为她像往常一样出门溜达了，便开始做饭。饭快做好了，人依旧没回，打电话也没接。不久，交警接了电话，称王芳出了事故，疑似被货车撞了。
熊天琪赶到现场时，救护车和警车停在路边，王芳在斑马线区域，躺在担架上。她口吐白沫，喊了声“琪琪，我儿子”，随后被送到医院急诊科。
事发地在母子二人租住的小区大门前，离居住的楼栋约一公里。由于小区建有人工湖，熊天琪多次叮嘱母亲，要溜达只能在家附近。“她如果只是溜达，怎么可能去那么远？”熊天琪说，他在现场没看到血迹，母亲也没有骨折。
到医院后，熊天琪反复追问“是不是故意的”，王芳一开始一再否认。“治病的钱本来就不多，如果你骗人，后面所有的钱都得自己出。”儿子的逼问越来越凶，病床上的王芳不得不坦白，“确实想了歪心思”。
经检查，除了擦伤和血压高，王芳身体果然无大碍。事后，货车司机称自己没撞人，是看到有人倒下，主动报了警。据中青报报道，警方介绍，由于王芳和家人全程没有向司机索要财物的行为，法律上并不构成碰瓷。通过交警，熊天琪联系到货车司机，给对方赔偿了误工等费用3000元。
过去几年，熊天琪在网上发布了大量游戏类视频，去年7月起，他开始用视频记录母亲抗癌的日常。
“妈，你亲手粉碎了我的三观。我没办法怪你。”1月17日，熊天琪照常将记录母亲“碰瓷”经过的视频发到网上，出乎意料的是，这条视频最后播放量超千万。
很多人发来私信，索要熊天琪的收款账号。一番纠结后，他公布了自己的电话号码。1元甚至1分，10元到数百元，网友们的转账累积到了数万元。
放疗
王芳曾是湖北黄石一家钢铁企业的工人，退休金3000多元。生病前，她和35岁的儿子在老家对门而居。
2025年夏天，王芳感觉到牙疼，起初没太在意，直到两个月后，她实在疼痛难忍去了医院，确诊为口腔癌。当年8月，王芳完成手术，术后一周，清创引发了脓毒血症，之后被转到武汉一家医院的ICU抢救。
出院后，王芳回到黄石居家疗养。2025年10月，她鼻腔不舒服，去医院检查得知，癌症复发了。
这一次，王芳坚持要在当地一家“名不见经传”的医院治，“死也要死在这里”。熊天琪不认同，认为这是“对自己不负责”，两人吵起来。“要治就好好治，干嘛要浪费在这里？”熊天琪说，那天，母亲叫他“滚”，别管她。他因一时气愤，想“不再管她”。
但回到房间后，熊天琪怎么都睡不着，控制不住地检索武汉各家医院，梳理资料。次日天刚亮，熊天琪准备出门，王芳问他去哪里，他说去武汉给她“跑医院”。王芳什么话都没说。晚上接近十点，熊天琪到家时，王芳站在家门口等着他。
“自那以后，我再也没有动摇过。无论她如何对我。”熊天琪说，“我做不到不管她。”当年10月底，母子二人再次来到武汉，租住在另一家医院附近，开始接受化疗。
今年1月底，王芳办理住院，准备接受下一轮的化疗。复查结果显示，她体内的肿瘤恶化程度超出预期。“医生说化疗的效果已经不大，只能做放疗——这是最后的治疗手段。”熊天琪说，当时已经花费10多万元，他们原本拿不出放疗的钱，但因为那条视频，治疗得以继续。
▲王芳躺在病床上
放疗的剂量关乎治疗效果，更关乎风险。“低剂量起不到明显效果，可能放任肿瘤生长；高剂量可能诱发血管破裂，导致大出血。”熊天琪拿着医生的原话征求母亲的意见。王芳说，她想活下去，要用高剂量进行放疗。
“她想搏一搏。”熊天琪说，“这是她自己的决定，我尊重她的选择。”
2月4日，熊天琪在母亲的放疗方案上签了字。见到记者时，王芳说自己“没有遗憾，只有不舍”。
“好心人”
“你自己内心强大，才能给身边人带来强大的内心。”2月1日深夜，29岁的女生小宁刷到熊天琪的视频，给他留言，还点了关注。
小宁在武汉工作，住处离王芳的医院不远。1月底，小宁的继父因心血管急症连夜送医抢救，她付出不少心力。抖音账号互关后，同为病患家属的小宁主动私信熊天琪，分享了办理重疾报销的经验。
“你在上班吗？”2月3日，小宁收到熊天琪的消息。得到回复后，他接着问：“请你医院床边陪聊天5个小时大概多少钱？可以的话我请你。”他补充解释，“不用假装女朋友，就只是好心人。仅聊天，帮我圆谎就可以了。”
熊天琪告诉记者，半年多来，除了他，几乎没人陪母亲讲过话。“身边的人都匆匆忙忙的。我讲话她也不爱听。”接受大剂量放疗前，为了“给她留点念想”，熊天琪的解决方案是，花钱请人陪她聊天。
首先想到护工，但他又觉得，护工恐怕很难在感情上产生关联。无奈之下，他在网上搜索陪诊服务，告诉对方工作内容“只需要聊天”，但发现陪诊的市场价是每小时35-40元，高的70元，不仅有最低时长限制，还得报销来回路费。“其实这个事情问到一半，我就知道很难进行下去。”熊天琪说。而小宁答应了他的请求。
“病房在哪里？”2月4日上午，小宁发来消息。进病房后，小宁递给熊天琪一杯咖啡，然后坐下来，她没提那条视频，也没提钱。熊天琪朝母亲介绍这位陌生的女孩：“来陪你聊天的。”寒暄后，王芳睡着了。
小宁聊到，几天前，继父病危需要转院，她联系了一位认识十几年的好朋友寻求帮助未果，当时觉得“特别无助”。挂电话后，她正好刷到熊天琪的视频。“就像一个抽烟的人在街上借火，我碰巧找到他，借了一个火。”小宁说，她来医院“是形成了一些安慰的”。
▲王芳参加医院组织的新春联欢会
小宁到访那天，医院组织了新春联欢会，熊天琪一再邀请，王芳终于起床，套上羽绒服摇摇晃晃走到大厅，坐在了众多病友中间。音乐声中，一旁的熊天琪哭了。他说，“她很久没有参与这种集体活动了。”
-④-
“捆绑”
病房里，熊天琪总在催促母亲下床活动，劝她多走几分钟；输液快结束时，让她自己按铃呼叫护士，自己按住手背上的针眼。出租屋里，催促母亲自己倒垃圾，自己收拾衣服。而王芳对儿子的叮嘱，要么不给出反应，要么总想“缓一缓”。
“最后一段路程了，应该带她去未去过的地方，吃未曾吃过的东西，问问她还有别的什么愿望。”很多网友认为熊天琪对母亲过于严厉，建议他多些耐心，尽量满足时日无多的母亲。对此，他回复：“妈妈的愿望是活下去。”
“如果我对她的生活习惯放任不管，她活不到今天。”熊天琪说，他之所以坚持到现在，因为他承诺过，要带母亲回家。为了实现这个目标，熊天琪放弃考虑自己。因为在他看来，坚持救母亲和考虑自己的未来，这两件事是冲突的。
实际上，在王芳生病之前，母子二人的生活就已经高度捆绑。他们彼此依靠，又充满着“对抗”。
王芳在儿子几岁时便离婚了。在熊天琪的记忆中，小时候，妈妈经常揍他。最严重的一次，把他揍得离家出走，躲到奶奶家床底下，“我求奶奶，我妈来了别告诉她。”
熊天琪说，他能理解母亲为什么打他，因为“她觉得我像我爸”。
不过，熊天琪的一位同学在接受媒体采访时提到了母子关系的另一面——王芳此前太宠爱儿子了。初中时，这位同学见过王芳去网吧送饭，有时中午送了，晚上还送。而其他家长是来网吧“抓人”的。
熊天琪小学时开始接触电脑，初中辍学，曾到武汉等地做过美发店的洗头工，摆摊卖过电子产品。后来，他靠帮人做服务器出租谋生。兜兜转转，还是回到了黄石生活。2021年，遵照母亲的建议，熊天琪花十多万在老家买了一套二手房，老旧的一梯两户单元楼，对门就是王芳。“我妈说，这样整层楼都是我们家的，生活方便。”
在老家的这些年，熊天琪并非没有想过去外地发展，但每次说出想法时都会被泼冷水。买房子后的这几年，他觉得自己“浑浑噩噩”，一事无成。直到去年，以如此意外的方式离开了老家。
“你觉得我将来会有自己的孩子吗？”签字放疗的前一天，熊天琪在病房问母亲“想不想当奶奶”，王芳点了点头。熊天琪接着问，“有个女孩想来医院帮忙，但她现在在国外，下个月才能来。你能等到吗？”王芳没给出明确回应。
幸运的是，放疗过程未出现意外。出院后，王芳不愿意回老家，希望留在武汉的出租屋。几天后的除夕，定居武汉的舅舅邀请熊天琪去吃团年饭。那天下着冻雨，熊天琪担心母亲出门着凉，又不想把她独自扔在家里，便没去。
春节后，放疗的效果显现，副作用也逐渐消退，王芳的身体状况有所好转。虽然常规治疗手段已经穷尽，肿瘤不会停止生长，但熊天琪觉得，“竭尽全力走了那么远，最终结果都无关紧要了。”
热门跟贴