刘秀芬咽下最后一口干硬的馒头。
噎得她伸长脖子，像只被掐住的鹅。
桌上那碗免费的自来水，漂着两片烂菜叶，这就算是汤了。
手机震动了一下。
社保局的短信：【您的退休金已到账，本月金额：2860元。】
刘秀芬盯着那个数字，看了足足三分钟。
然后，她笑了。
不是那种开心的笑，是像冰面裂开的那种冷笑，无声无息。
“看什么呢？那是公家的钱，又不是你的本事。”
王建国一边系领带一边从卧室出来，手里还捏着半根油条。
他咬了一口，油条掉在地板上。
他用脚尖踢了踢地板：“一会扫一下，别招蚂蚁。”
刘秀芬没说话，把那碗漂着菜叶的水喝干，起身收拾碗筷。
王建国看着她佝偻的背影，眼神里透着一股理所当然的优越感。
“刘秀芬，今天是你退休的大日子。”
“咱们得庆祝一下。”
刘秀芬停下动作，回头：“怎么庆祝？去吃面条？”
王建国皱眉，仿佛听到了什么大逆不道的话。
“吃什么面条？一碗面二十块，你出十块我出十块？”
“算了，别折腾了。”
他走到门口，换上那双穿了五年的皮鞋，鞋跟都磨偏了。
“晚上早点回来，我有正事宣布。”
门“砰”地一声关上。
震得桌上的咸菜碟子跳了一下。
刘秀芬走到阳台，从旧棉鞋的鞋垫底下摸出一把钥匙。
打开了那个上了锁的铁皮饼干盒。
里面不是钱。
是一叠厚厚的房产证复印件，还有几张泛黄的汇款单。
她用粗糙的手指摩挲着那些纸张。
“王建国，你的正事，恐怕不如我的大。”
她轻声说道，声音被穿堂风吹散。
晚上七点。
老旧的家属楼楼道里传来嘈杂声。
刘秀芬刚把地拖完，拖把还在滴水。
门被猛地推开。
王建国满头大汗，身后跟着两个老人。
一个坐轮椅，歪着嘴流口水。
一个拄拐杖，眼神像刀子一样刮过刘秀芬的脸。
“秀芬，快，搭把手！”
王建国指挥着，像是在指挥家里的长工。
“把爸的轮椅抬进来，妈的行李在后面。”
刘秀芬握着拖把，没动。
“这是谁？”
“废话！这是咱爸妈！”
王建国擦了一把汗，理直气壮。
“我不是跟你说了吗？我工资要还房贷，还要存养老钱。你现在退休了，闲着也是闲着。”
“以后爸妈就住这儿，你全职照顾。”
那个流口水的老头突然哼唧了一声。
一股恶臭瞬间弥漫开来。
拉了。
王建国捂着鼻子后退一步，嫌弃地看向刘秀芬。
“愣着干什么？去打水，给爸擦身子！”
刘秀芬看着那个老太太。
老太太李桂兰正用拐杖敲打着地板，一脸嫌弃。
“这就是建国媳妇？怎么跟个枯木桩子似的？”
“也不知道给我们倒杯水，一点规矩都没有！”
刘秀芬深吸一口气。
把拖把重重地立在墙角。
“王建国，咱们家实行AA制四十三年了。”
“你接人回来，经过我同意了吗？”
王建国愣了一下，随即恼羞成怒。
“什么你的家我的家？这房子是我单位分的！”
“再说了，养儿防老，天经地义！你吃我的住我的四十三年，现在让你伺候几天老人怎么了？”
“这叫家庭分工！”
刘秀芬点点头。
“好，家庭分工。”
“那咱们先算算账。”
她指着轮椅上的老人。
“照顾瘫痪老人，市场价护工是六千一个月。”
“做饭、打扫卫生，保姆是四千五。”
“既然是分工，你出钱，我出力。”
“先给我转一万零五百，这是第一个月的预付款。”
王建国的脸瞬间涨成了猪肝色。
“刘秀芬！你钻钱眼里去了？”
“咱们是夫妻！你还要跟我算钱？”
刘秀芬冷冷地看着他。
“夫妻？王建国，这四十三年，你买根葱都要撕一半让我付钱的时候，怎么不说咱们是夫妻？”
“现在要我当免费保姆了，就开始讲感情了？”
李桂兰一听这话，不干了。
她一屁股坐在地上，开始拍大腿哭嚎。
“造孽啊！娶了个这么黑心的媳妇！”
“连公婆都要钱啊！老天爷啊，劈死这个不孝的女人吧！”
邻居家的门开了条缝，有人探头探脑。
王建国觉得面子挂不住了。
他指着刘秀芬的鼻子，手指颤抖。
“行，你要算账是吧？”
“那就把这四十三年的账算清楚！”
“这房子、这水电、这米面油，哪一样不是我出的大头？”
“你那点退休金，够干什么的？”
刘秀芬等的就是这句话。
她转身走进卧室。
再出来时，手里抱着那个铁皮饼干盒。
“好，那就算清楚。”
饼干盒往桌上一倒。
哗啦啦。
一堆红色的房产证，还有几张揉皱的存单，散落在满是油污的餐桌上。
王建国的哭声戛然而止。
他瞪大了眼睛，看着那些房产证。
“这……这是什么？”
刘秀芬拿起一张，轻轻展开。
“这是2005年，我在城西买的那套老破小，当时花了八万。”
“这是2012年，我在郊区买的两居室，当时花了二十万。”
“这是2018年，我用弟弟的名字买的学区房，全款。”
每念一张，王建国的脸色就白一分。
李桂兰也不哭了，张着嘴看着那些红本本。
“不可能……”
王建国喃喃自语，像是见了鬼。
“你哪来的钱？”
“你每个月工资只有两千块的时候，我就在超市理货，一个月一千五。”
“咱们实行AA制，你负责房贷水电，我负责买菜做饭。”
“但我没告诉你，我把买菜的钱省下来了一半。”
刘秀芬拿起一个冷馒头，掰开，里面夹着一张发黄的存单。
“这是我省了四十年的菜钱，还有这些房子的增值。”
“按照现在的市价，这些资产大概值……三百二十万。”
“而你，王建国。”
刘秀芬抬起头，眼神像两把冰刀。
“你的公积金早就取完了，你的工资卡只有不到五万的余额。”
“因为你要面子，要抽烟喝酒，还要充大头请同事吃饭。”
“你的钱，早就被你自己败光了。”
王建国的手开始哆嗦。
他伸出手想去抓那些房产证。
“这……这是夫妻共同财产！”
“你在婚姻存续期间买的，就是共同财产！”
刘秀芬早有准备。
她从一堆纸底下抽出一张A4纸。
“看清楚了。”
“这四套房子，全部是在咱们实行‘严格AA制’之后购买的。”
“购房合同上，只有我一个人的名字。”
“付款记录，全部是现金和我的独立账户。”
“法律上，跟你一毛钱关系都没有。”
王建国感觉天旋地转。
他扶着桌子才勉强站稳。
“秀芬……老婆……咱们有话好说。”
“我是跟你开玩笑的，什么全职保姆，我就是想考验考验你。”
他换上了一副讨好的笑脸，比哭还难看。
“爸妈咱们可以送养老院，钱……钱我出还不行吗？”
刘秀芬看着他这副嘴脸，只觉得恶心。
四十年了。
这个男人，只有在涉及到钱的时候，才会正眼看她。
“不用你出钱。”
刘秀芬把房产证一张张收好。
“既然你接了爸妈来，那就好好尽孝。”
“不过，这房子，我要收回来了。”
“收回来？什么意思？”
王建国的声音尖锐得像被踩了尾巴的猫。
刘秀芬从铁盒底层抽出一张泛黄的纸。
“当年你单位分房，因为工龄不够，名额差点被刷下来。”
“是我把我的工龄指标借给了你，还用了我的名义签了一份‘长期居住协议’。”
“上面写得很清楚：房屋所有权归单位，但若涉及拆迁或出售，需户主与协议人共同签字。”
“或者，协议人有权在对方违约时，要求对方搬离。”
王建国的脸瞬间变得惨白。
他记得这事。
那时候他为了占便宜，死皮赖脸求刘秀芬帮忙。
刘秀芬当时只提了一个要求：“以后无论发生什么，这房子得有我一张床。”
他以为那是句玩笑话。
没想到，这是个陷阱。
“你……你那时候就算计我？”
王建国指着刘秀芬，手都在抖。
刘秀芬冷笑一声。
“算计？王建国，是你教我的。”
“这四十三年，你教会我最重要的一件事，就是凡事要留后手。”
“现在，我要行使我的权利。”
她指着大门。
“给你们三天时间。”
“带着你的父母，搬出去。”
“或者，我去法院申请强制执行，把这房子拍卖了。”
“到时候，你们连住的地方都没有。”
李桂兰一听要被赶出去，又要坐地上哭。
刘秀芬冷冷地扫了她一眼。
“哭也没用。”
“这房子现在是我的资产，我有权处置。”
“而且，根据最新的民法典，你们在这里产生的垃圾费、水费、甚至精神损失费，我都可以追讨。”
“要不要试试？”
老太太的哭声像被掐断的鸭子，噎在喉咙里。
王建国看着刘秀芬。
这个跟他同床共枕四十三年的女人。
此刻陌生得让他害怕。
她的腰杆挺得笔直，眼神里没有一丝温度。
不再是那个唯唯诺诺、只会吃咸菜馒头的黄脸婆。
而是一个手握三百万资产的资本家。
“秀芬，咱们……咱们毕竟过了一辈子……”
王建国试图打感情牌。
“一辈子？”
刘秀芬重复着这三个字，嘴角勾起一抹嘲讽。
“王建国，这四十三年，咱们是合租室友。”
“甚至连室友都不如。”
“室友还会互相帮忙，你只会算计我那半个馒头的钱。”
“现在跟我谈感情？”
“晚了。”
她转身走进卧室，“砰”地关上门。
门外，是死一般的寂静。
随后，传来王建国压抑的咆哮和李桂兰的咒骂。
刘秀芬戴上耳塞。
拿出手机，订了一张去海南的机票。
单程。
第二天一早。
刘秀芬是被砸门声吵醒的。
“刘秀芬！你给我出来！”
“你个毒妇！你要逼死我们全家吗？”
是王建国的声音，还带着他那个弟弟王建军的声音。
刘秀芬穿好衣服，慢条斯理地走出来。
客厅里乌烟瘴气。
王建国的弟弟王建军坐在沙发上，翘着二郎腿，正在嗑瓜子。
地上全是瓜子皮。
王建国在一旁抽烟，满脸愁容。
李桂兰坐在轮椅旁边，指着刘秀芬骂。
“二嫂，你这就不对了。”
王建军吐出一口瓜子壳，斜眼看着刘秀芬。
“大哥接爸妈来住，那是尽孝，你怎么能赶人呢？”
“咱们老王家的脸都被你丢尽了！”
刘秀芬看着这个游手好闲的小叔子。
当年王建国为了帮弟弟填赌债，逼着刘秀芬把攒了五年的金戒指拿出去卖了。
那时候王建军怎么说的？
“嫂子，等我发财了，十倍还你。”
现在看来，这十倍是喂了狗了。
“王建军，这里没你说话的份。”
刘秀芬冷冷地说。
“这是我和王建国的家务事。”
“家务事？”
王建军站起来，一米八的大个，想用体型压制刘秀芬。
“爸妈年纪大了，你不养谁养？”
“大哥那点工资，还要养家，你退休金那么高，出点钱怎么了？”
“做人不能太自私！”
刘秀芬笑了。
笑得眼泪都快出来了。
“自私？”
“王建军，你摸着良心说说，这四十年，谁自私？”
“你大哥为了省钱，连亲弟弟的赌债都要让老婆卖首饰还。”
“现在跟我谈自私？”
她从口袋里掏出手机，打开录音功能。
“既然你们都在，那就把以前的账一起算算。”
“王建军，你欠我的那对金戒指，加上利息，现在值多少钱？”
王建军脸色一变。
“那是……那是家里人帮忙，怎么能算钱？”
“哦，家里人帮忙就不算钱？”
刘秀芬点点头。
“那好，既然是家里人帮忙。”
“那我照顾这两个老的，是不是也该算‘家里人帮忙’？”
“既然是帮忙，那就别谈钱，谈感情。”
“谈感情的话，这房子是我的，我不欢迎你们，你们是不是该滚？”
王建军被噎得说不出话。
他看向王建国。
王建国掐灭烟头，阴沉着脸。
“秀芬，你非要做得这么绝？”
“咱们离婚。”
刘秀芬等的就是这句话。
“可以。”
“但离婚前，先把这房子的产权分割清楚。”
“还有，这四十三年，你欠我的家务劳动报酬。”
她从怀里掏出一张打印好的清单。
“按照最低护工标准，每天一百块，四十三年，一共一百五十万。”
“抹个零，给我一百万就行。”
“加上你之前偷偷取走的我藏在米缸里的两千块现金。”
“一共一百万零两千。”
“拿钱来，马上签字离婚。”
王建国看着那张清单，手都在抖。
“一百五十万？你怎么不去抢？”
“刘秀芬，你是不是疯了？”
刘秀芬抱着胳膊，靠在门框上。
“疯了？”
“王建国，你去家政公司问问，照顾瘫痪老人加做饭打扫，一百块一天是良心价。”
“我给你打了折，已经是看在夫妻一场的份上了。”
“当然，你也可以不给。”
“那咱们就法庭见。”
“到时候，法官判多少，你就得给多少。”
“而且，你那点工资流水，一查一个准。”
“到时候，不仅要赔钱，你那个单位的领导要是知道你欠钱不还，你的返聘名额还要不要了？”
王建国的脸瞬间变得煞白。
他是事业单位退休返聘的，最怕名声坏了。
王建军一看这架势，也不敢横了。
他凑到王建国耳边，小声嘀咕。
“哥，这娘们是有备而来啊。”
“好汉不吃眼前亏，先答应她，把她哄走再说。”
王建国咬了咬牙。
“好！”
“刘秀芬，算你狠！”
“钱我没有，但这房子有我的一半居住权！”
“我就不搬！我看你能把我怎么样！”
耍无赖。
这是王建国的惯用伎俩。
以前家里买个大件，只要刘秀芬不同意，他就赖在地上不起来。
刘秀芬总是为了面子妥协。
但这次，刘秀芬没有妥协。
她点了点头。
“行，不搬是吧？”
她拿出手机，拨了一个号码。
“喂，是开锁公司吗？”
“对，我要换锁，现在就来。”
“还有，帮我联系一下搬家公司，把屋里所有不属于我的东西，全部扔出去。”
“对，扔到楼道里就行，如果有人阻拦，就报警。”
挂了电话。
刘秀芬看着目瞪口呆的三个人。
“给你们十分钟收拾私人物品。”
“十分钟后，如果还有人在屋里，我就当强盗处理。”
王建国彻底慌了。
“刘秀芬！你敢！”
“这可是我家！”
刘秀芬指了指墙上的挂钟。
“还有九分五十秒。”
王建军看着刘秀芬那双毫无波动的眼睛，心里发毛。
他拉了拉王建国的袖子。
“哥，这疯婆子真干得出来。”
“咱们先撤，从长计议！”
李桂兰还在轮椅上骂骂咧咧。
刘秀芬走过去，推起轮椅，直接推到了门口。
“你要干什么？你要摔死我啊！”
老太太尖叫。
刘秀芬没理她，打开门，把轮椅推到了楼道里。
然后是王建军，被她连推带搡地赶了出去。
最后是王建国。
他死死抓着门框，不肯松手。
“秀芬，咱们四十年的夫妻啊！”
“你真的要这么绝情？”
刘秀芬看着他，眼神里最后一丝温度也消失了。
“王建国，当你把瘫痪的父母扔给我，自己躲在后面算计的时候。”
“我们的夫妻情分，就死了。”
她用力一根一根掰开他的手指。
“以后，别来找我。”
“否则，我会报警。”
门在王建国面前重重关上。
楼道里传来王建国的砸门声和哭喊声。
邻居们纷纷开门围观。
“哎哟，这是怎么了？”
“老王啊，你怎么坐在地上？”
刘秀芬靠在门后，听着外面的动静。
心里却出奇的平静。
像是一块压了四十年的大石头，终于被搬开了。
她走进厨房。
给自己煮了一碗面。
加了两个荷包蛋，一把青菜，还有一勺辣油。
这是她四十三年来，第一次给自己煮这么丰盛的饭。
热气腾腾的面条下肚。
眼泪不知不觉流了下来。
不是因为委屈。
是因为……太烫了。
也太好吃了。
原来，不用算计着放调料，不用担心多放一根葱要被说败家。
饭可以这么香。
吃完饭，她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
这个家里，属于她的东西少得可怜。
几件换洗衣服，那个铁皮饼干盒，还有一张年轻时的黑白照片。
照片上的姑娘扎着两条大辫子，笑得很甜。
那是她刚嫁给王建国的时候。
那时候她以为，只要她肯吃苦，肯忍让，就能换来真心。
现实给了她一记响亮的耳光。
晚上，有人敲门。
是物业的保安。
“刘阿姨，楼下那家人赖着不走，还说要在楼道里搭地铺。”
“您看这……”
刘秀芬打开门，递给保安两百块钱。
“辛苦了，帮我买两条好烟，给兄弟们分分。”
“另外，帮我个忙。”
“如果他们再闹，就直接报警，说有人寻衅滋事，骚扰居民。”
保安看着手里的钱，愣了一下，随即点头。
“放心吧刘阿姨，这事儿包在我身上。”
关上门，刘秀芬躺在床上。
这是她在这个房子里的最后一晚。
明天，她就把房子挂出去。
至于王建国那一家子？
让他们去喝西北风吧。
第二天，中介带人来看房。
王建国一家还在楼道里守着。
看到中介，王建国冲上来阻拦。
“不许看！这房子是我的！”
“谁敢买，我就跟谁拼命！”
中介吓得不敢说话。
刘秀芬穿着一身崭新的运动装，从屋里走出来。
手里拿着房产证和公证文书。
“王建国，你要是再闹，我就叫警察了。”
“这房子的产权清晰，我有权处置。”
“你要是再骚扰买家，我就告你妨碍交易，索赔房价的百分之二十。”
王建国被“百分之二十”这个数字吓住了。
这房子虽然老，但地段好，怎么也值个一百多万。
百分之二十就是二三十万。
他哪有那么多钱赔？
就在这时，一个穿着西装的男人从电梯里走出来。
是律师。
刘秀芬请的律师。
“王建国先生是吧？”
律师推了推眼镜，一脸严肃。
“我是刘秀芬女士的代理律师。”
“关于她起诉您支付四十三年家务劳动报酬一案，法院的传票已经寄到您单位了。”
“另外，关于您父母在公共区域堆放杂物、噪音扰民的问题，我们也已经向城管和派出所备案了。”
“如果您继续纠缠，数罪并罚，您可能面临拘留。”
王建国的腿一软，差点跪在地上。
他看着刘秀芬。
这个女人，什么时候变得这么厉害了？
什么时候请的律师？什么时候备的案？
他突然发现，自己从来没有真正了解过这个睡在身边四十三年的女人。
她像是一潭深水，表面平静，底下却藏着巨大的漩涡。
“秀芬……咱们真的要走到这一步吗？”
王建国的声音带着哭腔。
“我错了，我改还不行吗？”
“爸妈我送养老院，钱我出！”
“家务我做，饭我做！”
“你别卖房子，别起诉我……”
刘秀芬看着他卑微的样子，心里没有一丝波澜。
“晚了。”
“王建国，有些东西，碎了就是碎了。”
“就像那个被你摔碎的咸菜碗，粘起来也是有裂痕的。”
“我不稀罕你的道歉。”
“我只要我的自由。”
她转头对中介说。
“继续带看，如果有人买，价格可以低五万，但必须全款，一周内过户。”
中介一听有优惠，眼睛亮了。
“好嘞！刘姐您放心！”
王建国看着刘秀芬决绝的背影。
突然想起四十年前的那个晚上。
新婚之夜，刘秀芬给他端来一盆洗脚水。
他嫌水烫，一脚把盆踢翻了。
水洒了一地，刘秀芬默默地蹲在地上擦。
那时候，她的眼神也是这样。
平静，死寂。
原来，从那一刻起，她的心就已经死了。
房子很快卖出去了。
买家是个年轻的小夫妻，急着结婚。
全款，一百四十万。
过户那天，王建国死活不肯签字。
最后是法院的人来了，强制执行。
王建国坐在地上哭得像个孩子。
“这是我的家啊！我的根啊！”
刘秀芬站在旁边，冷冷地看着。
直到工作人员把红色的房产证递到新业主手里。
王建国被两个法警架着拖了出去。
李桂兰和王德贵被送去了养老院。
费用是王建国出的。
但他那点退休金，只够付最低档的费用。
听说，那个养老院环境很差，护工态度也不好。
王建军早就溜了，电话都打不通。
刘秀芬拿到钱的第一件事。
是去了一趟银行。
把那一百万的“家务报酬”存了定期。
剩下的钱，她存在了另一张卡里。
然后，她去了一家高档的理发店。
“把头发染黑，烫个卷。”
理发师看着她枯黄的头发，有些犹豫。
“阿姨，您这发质……”
“做最好的。”
刘秀芬把一叠钱拍在桌子上。
三个小时后。
镜子里的女人，年轻了十岁。
虽然眼角的皱纹还在，但眼神亮了。
她又去商场买了几身好衣服。
不再是灰扑扑的地摊货。
而是质感很好的羊绒衫、休闲裤。
最后，她走进一家老字号的饭店。
点了一桌菜。
红烧肉、清蒸鱼、海参汤……
满满一桌子。
她一个人吃。
吃不完就打包。
服务员看她的眼神怪怪的。
她不在乎。
这四十三年，她为了省那几块钱菜钱，委屈了自己的胃太久。
现在，她要补回来。
就在刘秀芬准备去海南的时候。
王建国找上门了。
不是在家里，而是在她住的酒店。
他看起来老了很多，头发白了一半，背也驼了。
“秀芬……”
他站在酒店大堂，手里提着一个保温桶。
刘秀芬刚做完SPA出来，一身轻松。
看到王建国，她皱了皱眉。
“你怎么来了？”
王建国局促地搓着手。
“我……我听说你要去海南了。”
“我给你……给你带了点东西。”
他打开保温桶。
里面是一碗咸菜疙瘩，还有三个凉馒头。
“我知道你吃惯了这个。”
“外面的东西贵，又不卫生。”
“你带着路上吃。”
刘秀芬看着那碗咸菜。
那是她吃了四十三年的东西。
看到它，胃里一阵翻涌。
不是因为恶心，而是因为生理性的抗拒。
“王建国，你觉得我现在还需要吃这个吗？”
刘秀芬指了指自己身上的羊绒衫。
“我有钱，我想吃什么就吃什么。”
“我为什么还要吃这个？”
王建国愣住了。
“可是……可是你以前最爱吃这个啊。”
“你说这是家乡味，是回忆……”
“那是因为我没钱！”
刘秀芬突然提高了声音。
大堂里的人纷纷侧目。
“王建国，你真的以为我爱吃咸菜馒头吗？”
“我是为了省钱！为了攒钱！为了在被你抛弃的时候，能有一条活路！”
“现在我有钱了，我为什么还要吃这种猪食？”
王建国被吼得倒退两步。
手里的保温桶晃了一下，咸菜汤洒了出来。
溅在他的皮鞋上。
那双他穿了五年的皮鞋，已经很旧了。
“秀芬，我……我知道错了。”
王建国突然跪了下来。
在大庭广众之下。
“你跟我回去吧。”
“爸妈都在养老院闹绝食，建军也不管我。”
“我一个人，太孤单了。”
“咱们复婚，好不好？”
“以后家里的钱都归你管，我什么都听你的。”
“我给你当牛做马……”
周围的人开始指指点点。
“哎哟，这老太太好福气啊，老公都下跪了。”
“是啊，都这么大岁数了，还有什么过不去的坎？”
刘秀芬看着跪在地上的男人。
这个曾经在她面前高高在上、指手画脚的男人。
现在像一条丧家之犬。
她心里没有快感，只有一种深深的疲惫。
“王建国，起来吧。”
“别丢人了。”
“复婚？不可能。”
“这辈子都不可能。”
“那……那你能不能借我点钱？”
王建国抬起头，眼神闪烁。
“爸的医药费不够了，养老院要赶人……”
刘秀芬笑了。
笑得眼泪都出来了。
原来，这才是他的目的。
不是求复合，是求钱。
她从包里拿出钱包。
抽出一张一百的，扔在地上。
“这是给你的。”
“不用还了。”
“就当是我买断了这四十三年的夫妻情分。”
说完，她转身就走。
王建国在后面喊。
“秀芬！一百块不够啊！至少要五千！”
刘秀芬头也没回。
走出酒店大门。
外面的阳光刺眼。
她深吸一口气。
空气里没有咸菜味，只有海风的咸腥和自由的味道。
飞机降落在海口美兰机场。
刘秀芬租了一套海景房。
就在海边，打开窗户就能看到大海。
她没有急着玩。
而是先去了一趟当地的房产中介。
用卖房的钱，全款买了一套小户型的二手房。
写的她自己的名字。
只有她一个人的名字。
拿到红本本的那一刻。
她的手在颤抖。
这才是真正属于她的家。
不用跟任何人分享，不用看任何人的脸色。
接下来的日子。
她开始真正地生活。
早上，去海边散步，看日出。
中午，去菜市场买海鲜，找大排档加工。
晚上，坐在阳台上听海浪声。
她不再吃咸菜馒头了。
但她偶尔还是会买一个馒头。
不是为了吃。
而是为了放在窗台上。
看着海鸥啄食。
就像看着曾经那个卑微的自己，一点点被大海吞噬。
有一天，她在海边遇到了一个老先生。
也是一个人。
两人聊了几句。
老先生说：“以前总忙着工作，忙着养家，没顾上自己。”
“现在老了，才发现，这大海真好看。”
刘秀芬笑了。
“是啊，以前总觉得日子苦，其实是心苦。”
“现在心宽了，日子就甜了。”
他们没有留联系方式。
只是偶尔在海边遇到，点点头，打个招呼。
这种距离感，让刘秀芬感到很舒服。
不用负责，不用算计。
只有淡淡的温暖。
半年后。
刘秀芬接到了一个电话。
是老家的派出所打来的。
“是刘秀芬女士吗？”
“这里有个叫王建国的人，因为盗窃被抓了。”
“他说是你丈夫，让你来保释。”
刘秀芬愣了一下。
“盗窃？”
“是的，他在超市偷了一袋大米，还有一瓶酱油。”
“被保安抓住了。”
刘秀芬觉得荒谬。
王建国虽然抠门，但以前是事业单位的，死要面子。
怎么会去偷东西？
她还是买了机票回去。
不是为了保释他。
是为了彻底做个了断。
派出所里。
王建国坐在椅子上，头发乱糟糟的，穿着一件脏兮兮的夹克。
看到刘秀芬，他眼睛一亮。
“秀芬！我就知道你会来！”
“快，帮我交罚款，两千块！”
刘秀芬冷冷地看着他。
“王建国，你怎么混成这样了？”
王建国低下头，支支吾吾。
“退休金……都给爸妈交养老院费用了。”
“建军也不管我，还找我借钱……”
“我实在没钱了，家里连米都没了……”
“所以你就去偷？”
刘秀芬觉得不可思议。
“王建国，你以前不是最讲究体面吗？”
王建国苦笑一声。
“体面能当饭吃吗？”
“秀芬，我现在知道错了。”
“我真的知道错了。”
“你带我走吧，去海南也行，去哪都行。”
“我给你当保姆，我不要钱，只要给口饭吃就行。”
警察在旁边听着，都摇头。
刘秀芬看着他。
这个男人，曾经是她的天，她的地。
现在，他只是一个可怜又可恨的老头。
“王建国，我不会保释你。”
“为什么？”
王建国瞪大眼睛。
“因为这是你应该付出的代价。”
“偷东西就要坐牢，这是规矩。”
“还有，我们已经离婚了。”
“法律上，我没有义务管你。”
“我来这里，只是想告诉你一件事。”
刘秀芬从包里拿出一张照片。
是她在海边拍的照片。
笑得很灿烂，背景是蓝天大海。
“我过得很好。”
“非常好。”
“没有你，我活得像个人。”
说完，她转身对警察说。
“警察同志，该怎么处理就怎么处理。”
“我和他没有任何关系了。”
王建国在后面疯狂地喊叫。
“刘秀芬！你个毒妇！”
“你会遭报应的！”
“我做鬼也不会放过你！”
刘秀芬没有回头。
走出派出所的大门。
阳光依旧刺眼。
她觉得浑身轻松。
像是甩掉了一个背了四十年的沉重包袱。
刘秀芬回到了海南。
生活继续。
但她多了一个爱好。
写日记。
不是写给别人看的。
是写给自己的。
记录每天吃了什么，看了什么，心情怎么样。
哪怕只是“今天海浪很大”这样简单的一句话。
她也写得很认真。
有一天，她在整理旧物的时候。
翻出了那个铁皮饼干盒。
里面还有一张没扔的旧发票。
是2000年的一张电影票。
那时候《泰坦尼克号》很火。
她想去看，王建国说浪费钱。
两张票要六十块。
最后她没去成。
现在，她买了一张票。
不是去电影院，而是包了一艘小船出海。
船老大问她：“阿姨，去哪？”
“去深海。”
“去看鲸鱼。”
船开了很久。
就在她以为看不到的时候。
远处喷出一道水柱。
鲸鱼跃出水面。
巨大的尾巴拍打着海水。
那一刻，刘秀芬哭了。
哭得撕心裂肺。
四十年的委屈，四十年的隐忍，四十年的不甘。
都随着眼泪流进了大海。
她对着大海喊。
“王建国！我看到了！”
“我看到你没看到的风景了！”
“我赢了！”
海风把她的声音吹得很远。
没有人回应。
只有海浪声。
哗哗，哗哗。
像是在为她鼓掌。
一年后。
刘秀芬在海边开了一家小卖部。
不为赚钱，就为了有人气。
卖些饮料、泳圈、纪念品。
生意居然还不错。
有一天，一个熟悉的身影出现在店门口。
是王建军。
他看起来比王建国还惨，胳膊上打着石膏。
“嫂子……”
他改口叫嫂子。
“我哥……我哥不行了。”
刘秀芬擦柜台的动作停了一下。
“怎么了？”
“在监狱里跟人打架，被打成了重伤。”
“还有……爸也死了。”
“妈中风了，现在没人管。”
王建军搓着手，一脸尴尬。
“嫂子，我知道以前是我们不对。”
“但现在……能不能看在死去的爸的份上，帮帮忙？”
“把妈接过来，或者……给点钱？”
刘秀芬看着他。
“王建军，你哥偷东西的时候，你在哪？”
“你爸生病的时候，你在哪？”
“现在没钱了，想起我来了？”
王建军低下头。
“嫂子，我也没办法啊……”
“我欠了高利贷，被人追债……”
刘秀芬叹了口气。
从抽屉里拿出两千块钱。
“这钱，不是给你的。”
“是给你妈的。”
“算是我最后一次尽‘儿媳’的义务。”
“以后，别来找我了。”
“我跟你们老王家，两清了。”
王建军拿着钱，千恩万谢地走了。
刘秀芬看着他的背影。
心里毫无波澜。
这两千块，是买断最后一点血缘牵挂。
从此以后，她就是孤儿了。
也是自由人了。
又是一年春节。
海南的冬天温暖如春。
刘秀芬的小卖部挂上了红灯笼。
她自己包了饺子。
猪肉白菜馅的。
热气腾腾的饺子出锅。
她给自己倒了一杯椰汁。
电视里放着春晚的重播。
手机响了。
是一个陌生的号码。
接通后，是养老院的护士。
“是刘秀芬女士吗？”
“李桂兰老人去世了。”
“走的时候很安详。”
刘秀芬“嗯”了一声。
“知道了。”
“麻烦你们帮忙处理后事，费用从我之前预存的钱里扣。”
“不够的话，再联系我。”
挂了电话。
她夹起一个饺子，咬了一口。
真香。
皮薄馅大，汁水四溢。
不像当年的馒头，干硬，噎人。
窗外，烟花升空。
绚烂的光照亮了大海。
刘秀芬举起杯子，对着虚空碰了一下。
“敬自己。”
“敬这该死的、美好的自由。”
她笑了。
这一次，是发自内心的笑。
没有苦涩，没有算计。
只有平静和满足。
这四十三年，像是一场漫长的噩梦。
现在，梦终于醒了。
她刘秀芬。
终于活成了一个人。《第四十三个咸菜馒头》
实行AA制43年，妻子每天只吃咸菜馒头，退休当天丈夫接来父母：你该伺候我们了
刘秀芬咽下最后一口干硬的馒头。
噎得她伸长脖子，像只被掐住的鹅。
桌上那碗免费的自来水，漂着两片烂菜叶，这就算是汤了。
手机震动了一下。
社保局的短信：【您的退休金已到账，本月金额：2860元。】
刘秀芬盯着那个数字，看了足足三分钟。
然后，她笑了。
不是那种开心的笑，是像冰面裂开的那种冷笑，无声无息。
“看什么呢？那是公家的钱，又不是你的本事。”
王建国一边系领带一边从卧室出来，手里还捏着半根油条。
他咬了一口，油条掉在地板上。
他用脚尖踢了踢地板：“一会扫一下，别招蚂蚁。”
刘秀芬没说话，把那碗漂着菜叶的水喝干，起身收拾碗筷。
王建国看着她佝偻的背影，眼神里透着一股理所当然的优越感。
“刘秀芬，今天是你退休的大日子。”
“咱们得庆祝一下。”
刘秀芬停下动作，回头：“怎么庆祝？去吃面条？”
王建国皱眉，仿佛听到了什么大逆不道的话。
“吃什么面条？一碗面二十块，你出十块我出十块？”
“算了，别折腾了。”
他走到门口，换上那双穿了五年的皮鞋，鞋跟都磨偏了。
“晚上早点回来，我有正事宣布。”
门“砰”地一声关上。
震得桌上的咸菜碟子跳了一下。
刘秀芬走到阳台，从旧棉鞋的鞋垫底下摸出一把钥匙。
打开了那个上了锁的铁皮饼干盒。
里面不是钱。
是一叠厚厚的房产证复印件，还有几张泛黄的汇款单。
她用粗糙的手指摩挲着那些纸张。
“王建国，你的正事，恐怕不如我的大。”
她轻声说道，声音被穿堂风吹散。
晚上七点。
老旧的家属楼楼道里传来嘈杂声。
刘秀芬刚把地拖完，拖把还在滴水。
门被猛地推开。
王建国满头大汗，身后跟着两个老人。
一个坐轮椅，歪着嘴流口水。
一个拄拐杖，眼神像刀子一样刮过刘秀芬的脸。
“秀芬，快，搭把手！”
王建国指挥着，像是在指挥家里的长工。
“把爸的轮椅抬进来，妈的行李在后面。”
刘秀芬握着拖把，没动。
“这是谁？”
“废话！这是咱爸妈！”
王建国擦了一把汗，理直气壮。
“我不是跟你说了吗？我工资要还房贷，还要存养老钱。你现在退休了，闲着也是闲着。”
“以后爸妈就住这儿，你全职照顾。”
那个流口水的老头突然哼唧了一声。
一股恶臭瞬间弥漫开来。
拉了。
王建国捂着鼻子后退一步，嫌弃地看向刘秀芬。
“愣着干什么？去打水，给爸擦身子！”
刘秀芬看着那个老太太。
老太太李桂兰正用拐杖敲打着地板，一脸嫌弃。
“这就是建国媳妇？怎么跟个枯木桩子似的？”
“也不知道给我们倒杯水，一点规矩都没有！”
刘秀芬深吸一口气。
把拖把重重地立在墙角。
“王建国，咱们家实行AA制四十三年了。”
“你接人回来，经过我同意了吗？”
王建国愣了一下，随即恼羞成怒。
“什么你的家我的家？这房子是我单位分的！”
“再说了，养儿防老，天经地义！你吃我的住我的四十三年，现在让你伺候几天老人怎么了？”
“这叫家庭分工！”
刘秀芬点点头。
“好，家庭分工。”
“那咱们先算算账。”
她指着轮椅上的老人。
“照顾瘫痪老人，市场价护工是六千一个月。”
“做饭、打扫卫生，保姆是四千五。”
“既然是分工，你出钱，我出力。”
“先给我转一万零五百，这是第一个月的预付款。”
王建国的脸瞬间涨成了猪肝色。
“刘秀芬！你钻钱眼里去了？”
“咱们是夫妻！你还要跟我算钱？”
刘秀芬冷冷地看着他。
“夫妻？王建国，这四十三年，你买根葱都要撕一半让我付钱的时候，怎么不说咱们是夫妻？”
“现在要我当免费保姆了，就开始讲感情了？”
李桂兰一听这话，不干了。
她一屁股坐在地上，开始拍大腿哭嚎。
“造孽啊！娶了个这么黑心的媳妇！”
“连公婆都要钱啊！老天爷啊，劈死这个不孝的女人吧！”
邻居家的门开了条缝，有人探头探脑。
王建国觉得面子挂不住了。
他指着刘秀芬的鼻子，手指颤抖。
“行，你要算账是吧？”
“那就把这四十三年的账算清楚！”
“这房子、这水电、这米面油，哪一样不是我出的大头？”
“你那点退休金，够干什么的？”
刘秀芬等的就是这句话。
她转身走进卧室。
再出来时，手里抱着那个铁皮饼干盒。
“好，那就算清楚。”
饼干盒往桌上一倒。
哗啦啦。
一堆红色的房产证，还有几张揉皱的存单，散落在满是油污的餐桌上。
王建国的哭声戛然而止。
他瞪大了眼睛，看着那些房产证。
“这……这是什么？”
刘秀芬拿起一张，轻轻展开。
“这是2005年，我在城西买的那套老破小，当时花了八万。”
“这是2012年，我在郊区买的两居室，当时花了二十万。”
“这是2018年，我用弟弟的名字买的学区房，全款。”
每念一张，王建国的脸色就白一分。
李桂兰也不哭了，张着嘴看着那些红本本。
“不可能……”
王建国喃喃自语，像是见了鬼。
“你哪来的钱？”
“你每个月工资只有两千块的时候，我就在超市理货，一个月一千五。”
“咱们实行AA制，你负责房贷水电，我负责买菜做饭。”
“但我没告诉你，我把买菜的钱省下来了一半。”
刘秀芬拿起一个冷馒头，掰开，里面夹着一张发黄的存单。
“这是我省了四十年的菜钱，还有这些房子的增值。”
“按照现在的市价，这些资产大概值……三百二十万。”
“而你，王建国。”
刘秀芬抬起头，眼神像两把冰刀。
“你的公积金早就取完了，你的工资卡只有不到五万的余额。”
“因为你要面子，要抽烟喝酒，还要充大头请同事吃饭。”
“你的钱，早就被你自己败光了。”
王建国的手开始哆嗦。
他伸出手想去抓那些房产证。
“这……这是夫妻共同财产！”
“你在婚姻存续期间买的，就是共同财产！”
刘秀芬早有准备。
她从一堆纸底下抽出一张A4纸。
“看清楚了。”
“这四套房子，全部是在咱们实行‘严格AA制’之后购买的。”
“购房合同上，只有我一个人的名字。”
“付款记录，全部是现金和我的独立账户。”
“法律上，跟你一毛钱关系都没有。”
王建国感觉天旋地转。
他扶着桌子才勉强站稳。
“秀芬……老婆……咱们有话好说。”
“我是跟你开玩笑的，什么全职保姆，我就是想考验考验你。”
他换上了一副讨好的笑脸，比哭还难看。
“爸妈咱们可以送养老院，钱……钱我出还不行吗？”
刘秀芬看着他这副嘴脸，只觉得恶心。
四十年了。
这个男人，只有在涉及到钱的时候，才会正眼看她。
“不用你出钱。”
刘秀芬把房产证一张张收好。
“既然你接了爸妈来，那就好好尽孝。”
“不过，这房子，我要收回来了。”
“收回来？什么意思？”
王建国的声音尖锐得像被踩了尾巴的猫。
刘秀芬从铁盒底层抽出一张泛黄的纸。
“当年你单位分房，因为工龄不够，名额差点被刷下来。”
“是我把我的工龄指标借给了你，还用了我的名义签了一份‘长期居住协议’。”
“上面写得很清楚：房屋所有权归单位，但若涉及拆迁或出售，需户主与协议人共同签字。”
“或者，协议人有权在对方违约时，要求对方搬离。”
王建国的脸瞬间变得惨白。
他记得这事。
那时候他为了占便宜，死皮赖脸求刘秀芬帮忙。
刘秀芬当时只提了一个要求：“以后无论发生什么，这房子得有我一张床。”
他以为那是句玩笑话。
没想到，这是个陷阱。
“你……你那时候就算计我？”
王建国指着刘秀芬，手都在抖。
刘秀芬冷笑一声。
“算计？王建国，是你教我的。”
“这四十三年，你教会我最重要的一件事，就是凡事要留后手。”
“现在，我要行使我的权利。”
她指着大门。
“给你们三天时间。”
“带着你的父母，搬出去。”
“或者，我去法院申请强制执行，把这房子拍卖了。”
“到时候，你们连住的地方都没有。”
李桂兰一听要被赶出去，又要坐地上哭。
刘秀芬冷冷地扫了她一眼。
“哭也没用。”
“这房子现在是我的资产，我有权处置。”
“而且，根据最新的民法典，你们在这里产生的垃圾费、水费、甚至精神损失费，我都可以追讨。”
“要不要试试？”
老太太的哭声像被掐断的鸭子，噎在喉咙里。
王建国看着刘秀芬。
这个跟他同床共枕四十三年的女人。
此刻陌生得让他害怕。
她的腰杆挺得笔直，眼神里没有一丝温度。
不再是那个唯唯诺诺、只会吃咸菜馒头的黄脸婆。
而是一个手握三百万资产的资本家。
“秀芬，咱们……咱们毕竟过了一辈子……”
王建国试图打感情牌。
“一辈子？”
刘秀芬重复着这三个字，嘴角勾起一抹嘲讽。
“王建国，这四十三年，咱们是合租室友。”
“甚至连室友都不如。”
“室友还会互相帮忙，你只会算计我那半个馒头的钱。”
“现在跟我谈感情？”
“晚了。”
她转身走进卧室，“砰”地关上门。
门外，是死一般的寂静。
随后，传来王建国压抑的咆哮和李桂兰的咒骂。
刘秀芬戴上耳塞。
拿出手机，订了一张去海南的机票。
单程。
第二天一早。
刘秀芬是被砸门声吵醒的。
“刘秀芬！你给我出来！”
“你个毒妇！你要逼死我们全家吗？”
是王建国的声音，还带着他那个弟弟王建军的声音。
刘秀芬穿好衣服，慢条斯理地走出来。
客厅里乌烟瘴气。
王建国的弟弟王建军坐在沙发上，翘着二郎腿，正在嗑瓜子。
地上全是瓜子皮。
王建国在一旁抽烟，满脸愁容。
李桂兰坐在轮椅旁边，指着刘秀芬骂。
“二嫂，你这就不对了。”
王建军吐出一口瓜子壳，斜眼看着刘秀芬。
“大哥接爸妈来住，那是尽孝，你怎么能赶人呢？”
“咱们老王家的脸都被你丢尽了！”
刘秀芬看着这个游手好闲的小叔子。
当年王建国为了帮弟弟填赌债，逼着刘秀芬把攒了五年的金戒指拿出去卖了。
那时候王建军怎么说的？
“嫂子，等我发财了，十倍还你。”
现在看来，这十倍是喂了狗了。
“王建军，这里没你说话的份。”
刘秀芬冷冷地说。
“这是我和王建国的家务事。”
“家务事？”
王建军站起来，一米八的大个，想用体型压制刘秀芬。
“爸妈年纪大了，你不养谁养？”
“大哥那点工资，还要养家，你退休金那么高，出点钱怎么了？”
“做人不能太自私！”
刘秀芬笑了。
笑得眼泪都快出来了。
“自私？”
“王建军，你摸着良心说说，这四十年，谁自私？”
“你大哥为了省钱，连亲弟弟的赌债都要让老婆卖首饰还。”
“现在跟我谈自私？”
她从口袋里掏出手机，打开录音功能。
“既然你们都在，那就把以前的账一起算算。”
“王建军，你欠我的那对金戒指，加上利息，现在值多少钱？”
王建军脸色一变。
“那是……那是家里人帮忙，怎么能算钱？”
“哦，家里人帮忙就不算钱？”
刘秀芬点点头。
“那好，既然是家里人帮忙。”
“那我照顾这两个老的，是不是也该算‘家里人帮忙’？”
“既然是帮忙，那就别谈钱，谈感情。”
“谈感情的话，这房子是我的，我不欢迎你们，你们是不是该滚？”
王建军被噎得说不出话。
他看向王建国。
王建国掐灭烟头，阴沉着脸。
“秀芬，你非要做得这么绝？”
“咱们离婚。”
刘秀芬等的就是这句话。
“可以。”
“但离婚前，先把这房子的产权分割清楚。”
“还有，这四十三年，你欠我的家务劳动报酬。”
她从怀里掏出一张打印好的清单。
“按照最低护工标准，每天一百块，四十三年，一共一百五十万。”
“抹个零，给我一百万就行。”
“加上你之前偷偷取走的我藏在米缸里的两千块现金。”
“一共一百万零两千。”
“拿钱来，马上签字离婚。”
王建国看着那张清单，手都在抖。
“一百五十万？你怎么不去抢？”
“刘秀芬，你是不是疯了？”
刘秀芬抱着胳膊，靠在门框上。
“疯了？”
“王建国，你去家政公司问问，照顾瘫痪老人加做饭打扫，一百块一天是良心价。”
“我给你打了折，已经是看在夫妻一场的份上了。”
“当然，你也可以不给。”
“那咱们就法庭见。”
“到时候，法官判多少，你就得给多少。”
“而且，你那点工资流水，一查一个准。”
“到时候，不仅要赔钱，你那个单位的领导要是知道你欠钱不还，你的返聘名额还要不要了？”
王建国的脸瞬间变得煞白。
他是事业单位退休返聘的，最怕名声坏了。
王建军一看这架势，也不敢横了。
他凑到王建国耳边，小声嘀咕。
“哥，这娘们是有备而来啊。”
“好汉不吃眼前亏，先答应她，把她哄走再说。”
王建国咬了咬牙。
“好！”
“刘秀芬，算你狠！”
“钱我没有，但这房子有我的一半居住权！”
“我就不搬！我看你能把我怎么样！”
耍无赖。
这是王建国的惯用伎俩。
以前家里买个大件，只要刘秀芬不同意，他就赖在地上不起来。
刘秀芬总是为了面子妥协。
但这次，刘秀芬没有妥协。
她点了点头。
“行，不搬是吧？”
她拿出手机，拨了一个号码。
“喂，是开锁公司吗？”
“对，我要换锁，现在就来。”
“还有，帮我联系一下搬家公司，把屋里所有不属于我的东西，全部扔出去。”
“对，扔到楼道里就行，如果有人阻拦，就报警。”
挂了电话。
刘秀芬看着目瞪口呆的三个人。
“给你们十分钟收拾私人物品。”
“十分钟后，如果还有人在屋里，我就当强盗处理。”
王建国彻底慌了。
“刘秀芬！你敢！”
“这可是我家！”
刘秀芬指了指墙上的挂钟。
“还有九分五十秒。”
王建军看着刘秀芬那双毫无波动的眼睛，心里发毛。
他拉了拉王建国的袖子。
“哥，这疯婆子真干得出来。”
“咱们先撤，从长计议！”
李桂兰还在轮椅上骂骂咧咧。
刘秀芬走过去，推起轮椅，直接推到了门口。
“你要干什么？你要摔死我啊！”
老太太尖叫。
刘秀芬没理她，打开门，把轮椅推到了楼道里。
然后是王建军，被她连推带搡地赶了出去。
最后是王建国。
他死死抓着门框，不肯松手。
“秀芬，咱们四十年的夫妻啊！”
“你真的要这么绝情？”
刘秀芬看着他，眼神里最后一丝温度也消失了。
“王建国，当你把瘫痪的父母扔给我，自己躲在后面算计的时候。”
“我们的夫妻情分，就死了。”
她用力一根一根掰开他的手指。
“以后，别来找我。”
“否则，我会报警。”
门在王建国面前重重关上。
楼道里传来王建国的砸门声和哭喊声。
邻居们纷纷开门围观。
“哎哟，这是怎么了？”
“老王啊，你怎么坐在地上？”
刘秀芬靠在门后，听着外面的动静。
心里却出奇的平静。
像是一块压了四十年的大石头，终于被搬开了。
她走进厨房。
给自己煮了一碗面。
加了两个荷包蛋，一把青菜，还有一勺辣油。
这是她四十三年来，第一次给自己煮这么丰盛的饭。
热气腾腾的面条下肚。
眼泪不知不觉流了下来。
不是因为委屈。
是因为……太烫了。
也太好吃了。
原来，不用算计着放调料，不用担心多放一根葱要被说败家。
饭可以这么香。
吃完饭，她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
这个家里，属于她的东西少得可怜。
几件换洗衣服，那个铁皮饼干盒，还有一张年轻时的黑白照片。
照片上的姑娘扎着两条大辫子，笑得很甜。
那是她刚嫁给王建国的时候。
那时候她以为，只要她肯吃苦，肯忍让，就能换来真心。
现实给了她一记响亮的耳光。
晚上，有人敲门。
是物业的保安。
“刘阿姨，楼下那家人赖着不走，还说要在楼道里搭地铺。”
“您看这……”
刘秀芬打开门，递给保安两百块钱。
“辛苦了，帮我买两条好烟，给兄弟们分分。”
“另外，帮我个忙。”
“如果他们再闹，就直接报警，说有人寻衅滋事，骚扰居民。”
保安看着手里的钱，愣了一下，随即点头。
“放心吧刘阿姨，这事儿包在我身上。”
关上门，刘秀芬躺在床上。
这是她在这个房子里的最后一晚。
明天，她就把房子挂出去。
至于王建国那一家子？
让他们去喝西北风吧。
第二天，中介带人来看房。
王建国一家还在楼道里守着。
看到中介，王建国冲上来阻拦。
“不许看！这房子是我的！”
“谁敢买，我就跟谁拼命！”
中介吓得不敢说话。
刘秀芬穿着一身崭新的运动装，从屋里走出来。
手里拿着房产证和公证文书。
“王建国，你要是再闹，我就叫警察了。”
“这房子的产权清晰，我有权处置。”
“你要是再骚扰买家，我就告你妨碍交易，索赔房价的百分之二十。”
王建国被“百分之二十”这个数字吓住了。
这房子虽然老，但地段好，怎么也值个一百多万。
百分之二十就是二三十万。
他哪有那么多钱赔？
就在这时，一个穿着西装的男人从电梯里走出来。
是律师。
刘秀芬请的律师。
“王建国先生是吧？”
律师推了推眼镜，一脸严肃。
“我是刘秀芬女士的代理律师。”
“关于她起诉您支付四十三年家务劳动报酬一案，法院的传票已经寄到您单位了。”
“另外，关于您父母在公共区域堆放杂物、噪音扰民的问题，我们也已经向城管和派出所备案了。”
“如果您继续纠缠，数罪并罚，您可能面临拘留。”
王建国的腿一软，差点跪在地上。
他看着刘秀芬。
这个女人，什么时候变得这么厉害了？
什么时候请的律师？什么时候备的案？
他突然发现，自己从来没有真正了解过这个睡在身边四十三年的女人。
她像是一潭深水，表面平静，底下却藏着巨大的漩涡。
“秀芬……咱们真的要走到这一步吗？”
王建国的声音带着哭腔。
“我错了，我改还不行吗？”
“爸妈我送养老院，钱我出！”
“家务我做，饭我做！”
“你别卖房子，别起诉我……”
刘秀芬看着他卑微的样子，心里没有一丝波澜。
“晚了。”
“王建国，有些东西，碎了就是碎了。”
“就像那个被你摔碎的咸菜碗，粘起来也是有裂痕的。”
“我不稀罕你的道歉。”
“我只要我的自由。”
她转头对中介说。
“继续带看，如果有人买，价格可以低五万，但必须全款，一周内过户。”
中介一听有优惠，眼睛亮了。
“好嘞！刘姐您放心！”
王建国看着刘秀芬决绝的背影。
突然想起四十年前的那个晚上。
新婚之夜，刘秀芬给他端来一盆洗脚水。
他嫌水烫，一脚把盆踢翻了。
水洒了一地，刘秀芬默默地蹲在地上擦。
那时候，她的眼神也是这样。
平静，死寂。
原来，从那一刻起，她的心就已经死了。
房子很快卖出去了。
买家是个年轻的小夫妻，急着结婚。
全款，一百四十万。
过户那天，王建国死活不肯签字。
最后是法院的人来了，强制执行。
王建国坐在地上哭得像个孩子。
“这是我的家啊！我的根啊！”
刘秀芬站在旁边，冷冷地看着。
直到工作人员把红色的房产证递到新业主手里。
王建国被两个法警架着拖了出去。
李桂兰和王德贵被送去了养老院。
费用是王建国出的。
但他那点退休金，只够付最低档的费用。
听说，那个养老院环境很差，护工态度也不好。
王建军早就溜了，电话都打不通。
刘秀芬拿到钱的第一件事。
是去了一趟银行。
把那一百万的“家务报酬”存了定期。
剩下的钱，她存在了另一张卡里。
然后，她去了一家高档的理发店。
“把头发染黑，烫个卷。”
理发师看着她枯黄的头发，有些犹豫。
“阿姨，您这发质……”
“做最好的。”
刘秀芬把一叠钱拍在桌子上。
三个小时后。
镜子里的女人，年轻了十岁。
虽然眼角的皱纹还在，但眼神亮了。
她又去商场买了几身好衣服。
不再是灰扑扑的地摊货。
而是质感很好的羊绒衫、休闲裤。
最后，她走进一家老字号的饭店。
点了一桌菜。
红烧肉、清蒸鱼、海参汤……
满满一桌子。
她一个人吃。
吃不完就打包。
服务员看她的眼神怪怪的。
她不在乎。
这四十三年，她为了省那几块钱菜钱，委屈了自己的胃太久。
现在，她要补回来。
就在刘秀芬准备去海南的时候。
王建国找上门了。
不是在家里，而是在她住的酒店。
他看起来老了很多，头发白了一半，背也驼了。
“秀芬……”
他站在酒店大堂，手里提着一个保温桶。
刘秀芬刚做完SPA出来，一身轻松。
看到王建国，她皱了皱眉。
“你怎么来了？”
王建国局促地搓着手。
“我……我听说你要去海南了。”
“我给你……给你带了点东西。”
他打开保温桶。
里面是一碗咸菜疙瘩，还有三个凉馒头。
“我知道你吃惯了这个。”
“外面的东西贵，又不卫生。”
“你带着路上吃。”
刘秀芬看着那碗咸菜。
那是她吃了四十三年的东西。
看到它，胃里一阵翻涌。
不是因为恶心，而是因为生理性的抗拒。
“王建国，你觉得我现在还需要吃这个吗？”
刘秀芬指了指自己身上的羊绒衫。
“我有钱，我想吃什么就吃什么。”
“我为什么还要吃这个？”
王建国愣住了。
“可是……可是你以前最爱吃这个啊。”
“你说这是家乡味，是回忆……”
“那是因为我没钱！”
刘秀芬突然提高了声音。
大堂里的人纷纷侧目。
“王建国，你真的以为我爱吃咸菜馒头吗？”
“我是为了省钱！为了攒钱！为了在被你抛弃的时候，能有一条活路！”
“现在我有钱了，我为什么还要吃这种猪食？”
王建国被吼得倒退两步。
手里的保温桶晃了一下，咸菜汤洒了出来。
溅在他的皮鞋上。
那双他穿了五年的皮鞋，已经很旧了。
“秀芬，我……我知道错了。”
王建国突然跪了下来。
在大庭广众之下。
“你跟我回去吧。”
“爸妈都在养老院闹绝食，建军也不管我。”
“我一个人，太孤单了。”
“咱们复婚，好不好？”
“以后家里的钱都归你管，我什么都听你的。”
“我给你当牛做马……”
周围的人开始指指点点。
“哎哟，这老太太好福气啊，老公都下跪了。”
“是啊，都这么大岁数了，还有什么过不去的坎？”
刘秀芬看着跪在地上的男人。
这个曾经在她面前高高在上、指手画脚的男人。
现在像一条丧家之犬。
她心里没有快感，只有一种深深的疲惫。
“王建国，起来吧。”
“别丢人了。”
“复婚？不可能。”
“这辈子都不可能。”
“那……那你能不能借我点钱？”
王建国抬起头，眼神闪烁。
“爸的医药费不够了，养老院要赶人……”
刘秀芬笑了。
笑得眼泪都出来了。
原来，这才是他的目的。
不是求复合，是求钱。
她从包里拿出钱包。
抽出一张一百的，扔在地上。
“这是给你的。”
“不用还了。”
“就当是我买断了这四十三年的夫妻情分。”
说完，她转身就走。
王建国在后面喊。
“秀芬！一百块不够啊！至少要五千！”
刘秀芬头也没回。
走出酒店大门。
外面的阳光刺眼。
她深吸一口气。
空气里没有咸菜味，只有海风的咸腥和自由的味道。
飞机降落在海口美兰机场。
刘秀芬租了一套海景房。
就在海边，打开窗户就能看到大海。
她没有急着玩。
而是先去了一趟当地的房产中介。
用卖房的钱，全款买了一套小户型的二手房。
写的她自己的名字。
只有她一个人的名字。
拿到红本本的那一刻。
她的手在颤抖。
这才是真正属于她的家。
不用跟任何人分享，不用看任何人的脸色。
接下来的日子。
她开始真正地生活。
早上，去海边散步，看日出。
中午，去菜市场买海鲜，找大排档加工。
晚上，坐在阳台上听海浪声。
她不再吃咸菜馒头了。
但她偶尔还是会买一个馒头。
不是为了吃。
而是为了放在窗台上。
看着海鸥啄食。
就像看着曾经那个卑微的自己，一点点被大海吞噬。
有一天，她在海边遇到了一个老先生。
也是一个人。
两人聊了几句。
老先生说：“以前总忙着工作，忙着养家，没顾上自己。”
“现在老了，才发现，这大海真好看。”
刘秀芬笑了。
“是啊，以前总觉得日子苦，其实是心苦。”
“现在心宽了，日子就甜了。”
他们没有留联系方式。
只是偶尔在海边遇到，点点头，打个招呼。
这种距离感，让刘秀芬感到很舒服。
不用负责，不用算计。
只有淡淡的温暖。
半年后。
刘秀芬接到了一个电话。
是老家的派出所打来的。
“是刘秀芬女士吗？”
“这里有个叫王建国的人，因为盗窃被抓了。”
“他说是你丈夫，让你来保释。”
刘秀芬愣了一下。
“盗窃？”
“是的，他在超市偷了一袋大米，还有一瓶酱油。”
“被保安抓住了。”
刘秀芬觉得荒谬。
王建国虽然抠门，但以前是事业单位的，死要面子。
怎么会去偷东西？
她还是买了机票回去。
不是为了保释他。
是为了彻底做个了断。
派出所里。
王建国坐在椅子上，头发乱糟糟的，穿着一件脏兮兮的夹克。
看到刘秀芬，他眼睛一亮。
“秀芬！我就知道你会来！”
“快，帮我交罚款，两千块！”
刘秀芬冷冷地看着他。
“王建国，你怎么混成这样了？”
王建国低下头，支支吾吾。
“退休金……都给爸妈交养老院费用了。”
“建军也不管我，还找我借钱……”
“我实在没钱了，家里连米都没了……”
“所以你就去偷？”
刘秀芬觉得不可思议。
“王建国，你以前不是最讲究体面吗？”
王建国苦笑一声。
“体面能当饭吃吗？”
“秀芬，我现在知道错了。”
“我真的知道错了。”
“你带我走吧，去海南也行，去哪都行。”
“我给你当保姆，我不要钱，只要给口饭吃就行。”
警察在旁边听着，都摇头。
刘秀芬看着他。
这个男人，曾经是她的天，她的地。
现在，他只是一个可怜又可恨的老头。
“王建国，我不会保释你。”
“为什么？”
王建国瞪大眼睛。
“因为这是你应该付出的代价。”
“偷东西就要坐牢，这是规矩。”
“还有，我们已经离婚了。”
“法律上，我没有义务管你。”
“我来这里，只是想告诉你一件事。”
刘秀芬从包里拿出一张照片。
是她在海边拍的照片。
笑得很灿烂，背景是蓝天大海。
“我过得很好。”
“非常好。”
“没有你，我活得像个人。”
说完，她转身对警察说。
“警察同志，该怎么处理就怎么处理。”
“我和他没有任何关系了。”
王建国在后面疯狂地喊叫。
“刘秀芬！你个毒妇！”
“你会遭报应的！”
“我做鬼也不会放过你！”
刘秀芬没有回头。
走出派出所的大门。
阳光依旧刺眼。
她觉得浑身轻松。
像是甩掉了一个背了四十年的沉重包袱。
刘秀芬回到了海南。
生活继续。
但她多了一个爱好。
写日记。
不是写给别人看的。
是写给自己的。
记录每天吃了什么，看了什么，心情怎么样。
哪怕只是“今天海浪很大”这样简单的一句话。
她也写得很认真。
有一天，她在整理旧物的时候。
翻出了那个铁皮饼干盒。
里面还有一张没扔的旧发票。
是2000年的一张电影票。
那时候《泰坦尼克号》很火。
她想去看，王建国说浪费钱。
两张票要六十块。
最后她没去成。
现在，她买了一张票。
不是去电影院，而是包了一艘小船出海。
船老大问她：“阿姨，去哪？”
“去深海。”
“去看鲸鱼。”
船开了很久。
就在她以为看不到的时候。
远处喷出一道水柱。
鲸鱼跃出水面。
巨大的尾巴拍打着海水。
那一刻，刘秀芬哭了。
哭得撕心裂肺。
四十年的委屈，四十年的隐忍，四十年的不甘。
都随着眼泪流进了大海。
她对着大海喊。
“王建国！我看到了！”
“我看到你没看到的风景了！”
“我赢了！”
海风把她的声音吹得很远。
没有人回应。
只有海浪声。
哗哗，哗哗。
像是在为她鼓掌。
一年后。
刘秀芬在海边开了一家小卖部。
不为赚钱，就为了有人气。
卖些饮料、泳圈、纪念品。
生意居然还不错。
有一天，一个熟悉的身影出现在店门口。
是王建军。
他看起来比王建国还惨，胳膊上打着石膏。
“嫂子……”
他改口叫嫂子。
“我哥……我哥不行了。”
刘秀芬擦柜台的动作停了一下。
“怎么了？”
“在监狱里跟人打架，被打成了重伤。”
“还有……爸也死了。”
“妈中风了，现在没人管。”
王建军搓着手，一脸尴尬。
“嫂子，我知道以前是我们不对。”
“但现在……能不能看在死去的爸的份上，帮帮忙？”
“把妈接过来，或者……给点钱？”
刘秀芬看着他。
“王建军，你哥偷东西的时候，你在哪？”
“你爸生病的时候，你在哪？”
“现在没钱了，想起我来了？”
王建军低下头。
“嫂子，我也没办法啊……”
“我欠了高利贷，被人追债……”
刘秀芬叹了口气。
从抽屉里拿出两千块钱。
“这钱，不是给你的。”
“是给你妈的。”
“算是我最后一次尽‘儿媳’的义务。”
“以后，别来找我了。”
“我跟你们老王家，两清了。”
王建军拿着钱，千恩万谢地走了。
刘秀芬看着他的背影。
心里毫无波澜。
这两千块，是买断最后一点血缘牵挂。
从此以后，她就是孤儿了。
也是自由人了。
又是一年春节。
海南的冬天温暖如春。
刘秀芬的小卖部挂上了红灯笼。
她自己包了饺子。
猪肉白菜馅的。
热气腾腾的饺子出锅。
她给自己倒了一杯椰汁。
电视里放着春晚的重播。
手机响了。
是一个陌生的号码。
接通后，是养老院的护士。
“是刘秀芬女士吗？”
“李桂兰老人去世了。”
“走的时候很安详。”
刘秀芬“嗯”了一声。
“知道了。”
“麻烦你们帮忙处理后事，费用从我之前预存的钱里扣。”
“不够的话，再联系我。”
挂了电话。
她夹起一个饺子，咬了一口。
真香。
皮薄馅大，汁水四溢。
不像当年的馒头，干硬，噎人。
窗外，烟花升空。
绚烂的光照亮了大海。
刘秀芬举起杯子，对着虚空碰了一下。
“敬自己。”
“敬这该死的、美好的自由。”
她笑了。
这一次，是发自内心的笑。
没有苦涩，没有算计。
只有平静和满足。
这四十三年，像是一场漫长的噩梦。
现在，梦终于醒了。
她刘秀芬。
终于活成了一个人。
热门跟贴