我在包里翻了五分钟。
民警没催，就看着我翻。
那五分钟里，我无比清晰地意识到一件事：
我连自己女儿的电话，都已经记不住了。
晓月来的时候，已经是晚上九点。
她裹着羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，小跑进接待室。
看见我的那一瞬，她停住了。
就三秒。
然后她垂眼，签字，接过我的包。
她没问我饿不饿，没问我来干什么。
我分不清那三秒里，她是松了口气，还是更深的疲惫。
“妈，你来之前不会打个电话？”
碍着旁边还有民警，她声音压得很低。
“新地址我给你发过三遍。微信、短信、快递单上我都写过。你存了吗？”
我低头没吭声。
她翻出聊天记录，把屏幕怼到我眼前。
对话框里，最上面那条写着地址。
“你点开过没有？”
我动了动嘴唇：“我怕你忙……怕打扰你……”
“那你现在呢？”
她直起身，没有愤怒，只有钝钝的麻木。
“大过年的，你把自己弄丢在外地派出所，就不打扰我了？”
我答不上来。
说不清为什么明明收过地址，却怎么也找不到那个小区。
说不清为什么出发前不打那个电话。
更说不清……为什么我越是想“做好”，最后总是搞砸。
回去的路上，晓月没说话。
我也不敢说话。
车窗外的彩灯一串串往后掠，红的黄的蓝的，照得满城都亮堂堂的。
应该是很喜庆的。
可那些光打在她脸上，一道一道滑过去，又一道一道滑走。
我把脸别向窗外，不敢看她。
到她家楼下，车停稳了。
她没熄火，也没开门。
过了很久。
“妈，”她声音像被什么东西磨钝了，“你下次来之前，先跟我说一声。”
她顿了一下。
“不然我会觉得……你又在演。”
那晚我睡在客房。
窗外有彩灯在闪，一明一暗。
我摸黑爬起来，把三万块放在床头柜上。
想了想，又拿起来塞回包里。
又想了想，再拿出来压在枕头底下。
来来回回换了三四个地方。
像这钱是什么见不得人的赃物，怎么也找不到一个体面的位置。
后来我不折腾了。
就那么坐在黑暗里，抱着那包钱，坐了很久。
第二天，晓月还是让我留下了。
“就住三天，”她说，“让许愿跟姥姥亲亲。”
我知道这是施舍，于是格外小心。
早起做饭，洗碗拖地，给许愿扎辫子。
每做一件事，都要在心里过三遍。
第三天下午，家明在单位，晓月去医院照顾婆婆，我去接许愿放学。
晓月带我走过，去幼儿园走路五分钟，过一条斑马线就到了。
接到许愿后，我牵着她往回走。
脑海里不禁闪现，女儿小时候，放学回家牵着我的手，一路叽叽喳喳说个不停。
走到斑马线前，我突然定住了。
眼前的街道，我明明认得，却又像头一回见。
是等绿灯，还是右拐？
我牵着许愿穿过了马路，一直走。
我告诉自己，前面再走几步就能看见小区的大门了。
“姥姥，我们走错啦。”许愿仰着小脸，没哭也没急。
六岁的孩子，比我还镇定。
她指着身后：“咱家应该在那边。”
我低头看她，又抬头看面前陌生的街。
手心开始出汗。
“愿愿，姥姥再找找……”
后来发生的事，我是断片的。
不记得走了多久。
不记得怎么走进那个小区。
不记得为什么会敲开那扇门。
只记得门打开时，开门的女人一脸错愕。
许愿“哇”地哭出了声，然后那个女人拨了110。
派出所的灯惨白惨白的。
许愿窝在女民警怀里睡着了，脸上还挂着干掉的泪痕。
我一个人坐在长椅上，像一尊忘了回家的塑像。
晓月和家明赶到时，快八点了。
晓月进门时没有看我。
她径直走向女民警，签字，接过许愿。
转身要走的时候，才终于停在我面前。
她把许愿抱得很紧，紧到孩子迷迷糊糊哼了一声。
“妈，你今天是故意的吗？”
我张了张嘴。
“你带着她往不认识的小区走，敲陌生人的门。”
她声音在抖。
“如果开门的是坏人呢？如果她跑丢了呢？妈，她才六岁。”
她顿了顿。
声音很轻，轻到像怕吵醒怀里的孩子。
“你是不是从来就不喜欢她？就因为她是家明的孩子。”
我摇头，嘴唇在抖，却发不出声。
“妈，你的戏，到底要演到什么时候？”
回到家，许愿醒了，迷迷糊糊喊饿。
晓月去厨房热饭。
家明去阳台抽烟，门关着，只看见他的背影，一明一灭。
我一个人站在玄关，手里还攥着那把钥匙。
晓月家的钥匙，她才给我的。
我却带着她的孩子，差点走进别人家的门。
晚饭时，晓月没看我，她低头给许愿挑鱼刺。
“妈，你在这儿，我连睡觉都不敢睡沉。”
筷子停了一下。
“我怕你走丢，怕许愿出事。”
她把鱼肉放进许愿碗里。
“你回去，我反而能放心点。”
家明没抬头，他默认了。
我看着面前那碗饭，一粒一粒往嘴里送。
那夜许愿抱着枕头来敲门。
“姥姥，我跟你睡。”
她钻进被窝，小身子暖暖的，没问白天的事。
只是把我的手拉过去，枕在脸下面。
“姥姥，”她迷迷糊糊地说，“明天还来接我放学哦。”
我没应声。
黑暗里，我摸着她细细软软的头发。
窗外有零星的鞭炮声。
年还没过完。
但我知道，我没有明天了。
第二天一早，我自己买了高铁票。
凌晨五点半，天还黑着。
我把三万块放在茶几上。
犹豫了一下，塞回行李箱。
走到门口，又拿出来放了回去。
就算晓月说我“又在演”，我也要给她。
因为女儿过得实在太辛苦了。
门锁“咔哒”一声，我没回头。
候车大厅人声嘈杂。
找了个角落坐下，我把包抱在怀里，像抱一个孩子。
我认真地看着显示屏上的字，怕错过检票。
可我看了很久，才慢慢意识到——
那些字，我认不全了。
认识“开”，认识“北”，认识“G”。
但拼在一起是什么意思，我不知道。
“妈！”
晓月气喘吁吁地出现在候车大厅，羽绒服敞着，头发被风吹乱了。
我看着她，心却像被什么东西猛地攥住。
她快步走来，嘴巴在动，声音却像隔着很厚的水。
“……妈！你一声不吭就走，是不是又想让我愧疚？！”
她走到我面前，我往后缩。
“你……你是谁？”
她的表情一瞬间碎掉了：“你又演！”
她来拽我的手提包。
“今天必须跟我说清楚，不然就别走！”
我拼命往回拽。
“我不认识你，你不能拿走！”
拉扯间，“嘶啦”一声，东西散落一地。
老花镜，降压药，许愿的画。
还有一张对折了无数次，被我藏在夹层里的纸。
飘到了晓月脚边。
周围的人都停下来了。
一个中年男人走过来：“你干什么？”
旁边一个大姐蹲下扶我，声音温和：
“阿姨，您别怕。您认不认识她？”
热门跟贴