英国知名文学编辑戴安娜·阿西尔,是位传奇人物。

她是伦敦最好的编辑之一,给波伏瓦等多位大咖校验过书籍。

她还是享誉全球的百岁老人,活到了一百零一岁。

戴安娜终生未婚未育,却一辈子被浪漫包围,有过炽烈的爱与追寻。

除了当编辑,她还是作家、鉴赏家,在白发苍苍的年纪学会了缝纫、绘画、园林设计……

89岁那年,她甚至还出版了一本7万字的随笔集——《暮色将尽》。

在书里,她很笃定地说:“人就是要靠疯狂爱上什么东西来维持生命力。”

纵观戴安娜的一生,她热爱的事很多,但到老都不肯放弃的,有三件事。

如果你也能像她一样,把这三件事做到极致,即便年华老去,也能重新找回蓬勃的生命力

1

打扮欲

戴安娜出生于有着“长寿基因”的某英国家族。

在她印象里,祖母、母亲、姨妈,一个比一个活得久。

起初,她以为这不过是家境富裕,衣食无忧所致。

然而家道中落后,她发现女性长辈们并没有因为穷困而一蹶不振。

相反的,她们比从前更爱打扮、更加体面,更有生活的拼劲。

当时,英国社会有个习俗,70岁以上的女性只能穿古板的制服。

如果没了丈夫,她们就只能穿灰色的衣服,不允许有任何装扮。

但戴安娜的祖母却不这样。

祖母想方设法改良制服,给衣服镶上天鹅绒的花边,别上一枚精致的胸针。

母亲、姨妈们更是拒绝这些非黑非灰的衣着,想怎么穿搭就怎么穿搭。

除此之外,长辈们都很会化妆,出门必精心捯饬一番。

这一切,对戴安娜有着潜移默化的影响,致使她也爱上了打扮。

她一次次感慨,约会涂不涂口红完全是两种心情,工作化不化妆完全是两种状态。

人一旦带着美好的形象出门,见谁都大方自信,干什么都劲头满满。

这就是自我形象对生命力的激发。

戴安娜上了年纪后,哪怕出门丢个垃圾,都要打扮得漂漂亮亮的。

有晚辈就问她:您这样不累吗?有这个必要吗?

一听这话,戴安娜立刻反驳道:

“别人当然不会注意一张老脸上有个又红又亮的鼻子,但你自己,一定不会放过。”

她认为:当你脸上令人郁闷的标记,皱纹啦、雀斑啦,被修饰淡化后,人的精神会为之一振。

就算镜子里的自己是美化后的,但自我感觉好了,心态就好,心态好了,生活就会变好。

我一直觉得:一个人对生活的掌控感,就藏在他的自我形象中。

打扮欲还在,就说明这个人还有余力去生活,而不是只是被生活推着走。

你不一定要每天都像盛装穿搭,但一定要认真挑选衣服、搭配鞋子、整理面容。

这不是臭美,而是在向这个世界传递一种信号:我很体面,我的状态非常在线。

这是身体的觉醒,年纪越大的人,越要把自己从“勉强活着”切换到“主动出击”状态。

虽然容颜会老,但打扮欲满格的人,心态上会永远年轻。

打开网易新闻 查看精彩图片

2

分享欲

英国学者西蒙·范·布伊发现:人过了30岁后,很少会主动开口说点什么。

觉得一切都没必要,便一步步退回到自己的世界里,独活起来。

你回想一下,你有多久没有和家人、朋友分享过自己的情绪和想法了?

傍晚散步,看到天边非常美的云霞,只是拍下来存进相册,过几天再看,就默默删了;

读书到一句很有感触的话,想发给谁,翻遍联系人,又锁了屏,之后更觉百无聊赖;

遇到老熟人,寒暄几句后,没啥可分享的,就只能尴尬地笑笑,分别后心里空落落的。

这些都不是什么大事,但少了分享,就让人越发觉得孤独。

在书里,戴安娜讲了朋友玛丽·路易斯的故事,读来颇受触动。

玛丽·路易斯是一位奥地利油画家,非常有品位,有格调。

戴安娜初次拜访她时,生怕哪句话说错了,让对方笑话。

然而,出人意料的是,玛丽没有一点架子,热情地拉着戴安娜喝茶聊天。

一听戴安娜是名图书编辑,玛丽就分享起自己的阅读心得。

随后,她还畅谈自己的感情经历、人生奇遇以及大大小小的困惑。

见她如此,也令戴安娜打开了话匣子,聊着聊着,二人就成了闺中密友。

后来接触得多了,戴安娜发现,正是因为爱分享,玛丽才不至于陷入晚年的孤寂中。

为了和年轻人有的聊,玛丽不断学习新东西;为了给别人出谋划策,玛丽也得多动脑子。

玛丽八十多岁了还耳聪目明,这个和她爱聊天爱分享,大有关系。

受玛丽的启发,戴安娜七八十岁后,也没有因为衰老而封闭自己。

她报名夜校,和年轻人一起学拉丁语、机械维修、古董鉴赏……

课后,她还和同学们一起去酒吧玩,一起参加舞会。

周末的时候,她邀请大家来家里,亲手烹制美味,给大伙看看她种的花,养的猫。

日子就这样兴趣盎然地进行着,她忘却了时间,更忘记了衰老。

有句话说得好:分享,是一种生命力的外放,是人类最本能的亲近。

那种对生活的感知,对他人的友善与热情,不会随着老去而消失。

愿意分享,愿意倾听,就是热情在跳动,就是生命力在疯长。

上了年纪后,别压抑自己的分享欲,因为那正是你热烈活过的证明。

3

表达欲

从出版社退休后,戴安娜有很长一段时间,无所事事,过得非常空虚。

没了邮件电话,没了同事间的讨论,没了编辑发稿的机会,她整个人差点闲出病。

某天,她翻看报纸,偶然间瞥见一家园艺公司的邮购目录里有一张树蕨的照片。

她非常喜欢,就花了18英镑,订购了一棵树蕨。

她满怀期待地等啊等,结果等树蕨寄到,却是一棵三英寸的小枝丫。

看着枝丫上摇摇欲坠的小叶子,戴安娜简直哭笑不得,又幻想着这棵树蕨将来如何在她的花园里扎根发芽……

与此同时,戴安娜还偶然看见邻居家的小狗,在院子里撒欢。

看着看着,她的思绪又飘远了,在脑海中探讨起人类和狗狗的关系……

忽然地,她意识里冒出一个想法:我为什么不能把这些事,这些想法记录下来?

她写下购买树蕨和偶遇小狗的琐事,洋洋洒洒几百字。

写完后,她的心情顺畅了,思维敏捷了,仿佛一下子年轻了十岁。

就这样,戴安娜开启了“自我表达”的旅程。

她分析现实,就女性婚育、就业问题发表看法;她记录时间,就衰老和死亡展开深刻讨论。

她把人生阅历、思考碎片以及对未来的期待,统统写下来。

89岁这年,朋友帮她把这些文章集结成册,汇编成了这本《暮色将尽》。

但戴安娜没有停笔,她继续为杂志撰写文章,直至生命最后一刻。

纵观她的一生,有思考,有感触,有表达,活得丰盈且精彩。

伍尔夫说:“表达是灵魂的氧气,压抑自己,等于慢性自杀。”

表达,不是为了“有用”,表达本身就是一件很有意义的事。

它是我们理解、描述世界的过程,是我们心灵与外界触碰出的涟漪。

它是一种生活记录——“我为生命留下了痕迹”;

也是一种自我宣言——“我对这个世界有话要说”。

一个人愿意表达自己,生命力就永远不会枯竭。

更何况,年纪越大,我们就越有表达的资本。

那些过往的岁月,历经的世事,都会因为你的表达,而更加深刻隽永。

书的最后,戴安娜回顾茫茫一生,写下这么一句话:

虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身的角度,它却依然令人惊异地宽阔无比。

无论如何渺小,人都可以漂亮地走向广袤的世界;

即便暮色将尽,人照样可以生机盎然地活着。

人生,是一场持久战。

珍惜身体里那些关于美、关于分享、关于表达的欲望。

正因为它们的存在,我们才有源源不断的动力向前闯。

点个赞吧,愿我们穿得漂亮,活得热烈,拥有尽兴无比的一生。