那个叫约翰的小子，也就是内韦尔伯爵约翰，当时才24岁，尚显稚嫩，却要去打所谓的,圣战,。于是，他爹，也就是勃艮第公爵，给他塞了满车的金币。所以说，这哪像是去打仗，简直就是去巴黎时装周。因此，整个法兰西的贵族圈都跟着疯了，一个个削尖了脑袋要跟着去。他们做的第一件事，不是去磨亮宝剑，而是去找裁缝。比如，他们用最好的丝绸做军服，上面还绣着家族徽章，搞得五颜六色，过分华丽。此外，他们的帐篷顶上都镶着金线，吃饭的家伙也清一色是纯银餐具。就这样，一整个移动的凡尔赛宫，浩浩荡荡地开向了东方。
匈牙利国王西吉斯蒙德，当时正在布达等他们。这位国王可是真正在跟奥斯曼人玩儿命的，所以他很清楚对面的苏丹是个什么狠角色。那个男人叫巴耶济德，外号,雷霆,，就是因为他打仗的速度快得像闪电。西吉斯蒙德见了这帮法国花孔雀，脸都绿了。然后，他苦口婆心地劝, 各位，听我一句，奥斯曼人打仗，不讲规矩。他们会先派一群杂兵上来送死，用来消耗你们的力气，所以你们千万别上当，最好让我的步兵先上，我们一步一步来,。
但是，法国元帅布锡考，当时就把酒杯往桌上一顿，他喊, 胡说, 我们法兰西的骑士，是来当先锋的, 不是跟在一帮农民屁股后面捡漏的,。另一个大贵族，菲利普·德·阿图瓦，也跟着起哄说, 国王陛下的谨慎，听起来真像是胆小鬼的借口,。他们就这么当着西吉斯蒙德的面嘲笑他。西吉斯蒙德看着这群二百五，一句话也说不出来，因为他知道，这仗完了。
这帮活宝一路向东，根本没把打仗当回事。他们每天晚上就是开宴会，喝酒，寻欢作乐，导致白天行军慢得像蜗牛。他们甚至还搞了个,骑士法庭,，专门审判谁的盔甲不够亮，谁的马鞍不够华丽。有一次，他们抓了几个奥斯曼的探子，法国元帅直接下令把这些人的鼻子耳朵全割了，然后放回去，他觉得这叫,骑士的威严,。
很快，他们到了多瑙河边一座叫奥雷霍沃的小城。城里的守军看见十字军人多势众，于是很快就投降了。西吉斯蒙德答应了他们，只要放下武器，就能活命。可法国人并不这么想。他们冲进城里，看见那些投降的士兵，二话不说，拔剑就砍。无论是士兵还是平民，男人还是女人，他们见人就杀。结果，整个奥雷霍沃城变成了一个血腥之地。西吉斯蒙德冲过去想阻止，却被法国骑士推到一边。他们说，对付信仰不同的人，不需要讲什么信用。
那个,雷霆,巴耶济德，当时正在围攻君士坦丁堡。他听到奥雷霍沃的消息后，眼睛都红了。于是，他扔下君士坦丁堡，带着他的大军，日夜兼程，像一阵风一样扑了过来。法国人的探子根本就没什么用处，所以他们还在慢悠悠地围攻尼科波利斯城，每天抱怨伙食不好，酒不够喝。他们甚至不知道，巴耶济德的主力已经到了他们脸上了。
九月二十五号早晨，一个探子连滚带爬地跑进营地，喊着, 敌人来了,。法国贵族们当时还在吃早饭。他们听到消息，非但不紧张，反而兴奋得嗷嗷叫，觉得终于能打一架了。然后，他们手忙脚乱地穿上那身死沉死沉的板甲，平均每套重达四十公斤。西吉斯蒙德又一次跑过来，几乎是跪下来求他们, 让我的步兵先上, 求你们了,。
法国人直接把他当空气，因为他们要抢头功。几千名法兰西重骑兵，排成密集的阵型，像一堵移动的钢铁高墙，发起了冲锋，大地都在震动。他们看见了奥斯曼人的前锋，只是一群穿着破烂的杂兵，拿着弓箭和长矛。法国人笑了，心想就这？他们像一柄烧红的铁锥，狠狠地扎进了黄油里。奥斯曼的前锋瞬间就被冲垮了，尸体铺了一地。
法国人杀红了眼，一路冲上一个小山坡。他们觉得胜利就在眼前了，因为山坡后面，就是巴耶济德的帐篷。只要抓住苏丹，这荣耀就全是他们的了。于是，他们催动战马，冲上了坡顶。
然后，所有人都傻了。
坡顶后面，并不是苏丹的帐篷，而是一片密密麻麻削尖了的木桩，斜着插在土里，像一片死亡森林。战马根本刹不住，一头就撞了上去。马的惨叫声，骑士的咒骂声，还有骨头断裂的声音，响成一片。就这样，整个法兰西骑兵的先锋，就这么废了。人仰马翻，好多人被自己的马压在底下，又被后面的马踩成肉泥。
活下来的人，脑子一片空白。布锡考元帅大喊, 下马, 我们走上去,。他们便扔掉断掉的长枪，拔出剑，穿着四十公斤的铁罐头，开始徒步往上爬。那只是个缓坡，可是在九月的太阳底下，穿着这身玩意儿，每一步都像走在火里。汗水把眼睛都糊住了，他们只能大口大口地喘气，肺像要炸开。很多人还没爬到一半，就直接热晕了过去。
他们花了不知道多久，终于像一群刚从水里捞出来的死狗，爬上了高地。他们以为最难的部分过去了。
但是，他们又错了。
高地顶上，站着巴耶济德最精锐的部队，几万名西帕希重骑兵。他们以逸待劳，安安静静地坐在马背上，就像在看一场猴戏。他们看着这群上气不接下气的法国铁罐头，露出了猫捉老鼠一样的笑容。然后，巴耶济德一声令下，西帕希们发起了冲锋。
那不是战斗，而是单方面的碾压。法国骑士连剑都快举不起来了，他们被战马撞倒，被马刀砍下脑袋，被铁蹄踩进泥土里。战场瞬间变成了绞肉机。
就在法国人快要崩溃的时候，西吉斯蒙德带着他的主力赶到了。匈牙利人、瓦拉几亚人、德国人，他们从侧翼狠狠地撞进了奥斯曼人的阵线，硬是把快要崩盘的局势给稳住了。双方杀得难解难分，尸体堆成了山。西吉斯蒙德觉得，还有机会，只要再坚持一下。
然后，他听到了背后传来了战鼓声。他回头一看，一支装备精良的重骑兵，正从他的后方冲过来。他一开始还以为是自己的援军，可等他看清了旗帜，他整个人都凉了。旗帜上，是双头鹰，那是塞尔维亚人的旗号。
塞尔维亚的国王，斯特凡，是巴耶济德的藩臣，也是巴耶济德老婆的亲哥哥。他带着五千名塞尔维亚骑士，名义上是十字军的盟友，实际上，却是巴耶济德的刀。这把刀，在最要命的时候，从背后捅进了十字军的心脏。
这一下是真完了。十字军的阵线彻底崩溃，所有人都在逃命。西吉斯蒙德被人架上了一艘小船，顺着多瑙河跑了。他看着岸上被追杀的士兵，一边哭一边骂, 法兰西的傲慢，葬送了今天的一切, 如果他们肯听我的，我们本来能赢,。
大部分法国贵族都被活捉了，约翰，那个24岁的总司令，也被抓了。他们被带到巴耶济德面前。巴耶济德看着这群昨天还不可一世的家伙，现在像一群鹌鹑一样缩在那里，他笑了。
第二天，太阳刚升起。在多瑙河畔，三千多名被俘的十字军士兵和扈从，被扒光了衣服，双手反绑，排成一条长长的队伍。队伍的尽头，站着一排拿着弯刀的刽子手。
巴耶济德让约翰和二十几个身份最高的法国大贵族，坐在他对面，因为他要让他们亲眼看着。
第一个俘虏被推了上去，跪下。刀光一闪，脑袋就滚进了河里。
然后是第二个。
接着是第三个。
处决就这么开始了。有些俘虏想跑，当场被乱刀砍死。有些俘虏破口大骂，被割了舌头再砍头。还有些俘虏跪地求饶，哭得像个孩子，但根本没用。刽子手们面无表情，像在砍柴，一个接一个。
约翰就那么坐着。他看着他手下的士兵，他的朋友，他的仆人，一个个地在他面前被砍掉脑袋。他看着多瑙河的水，慢慢变成了红色。他还看着那条长长的队伍，好像永远也走不到头。
太阳升到了头顶，处决还在继续。
太阳开始下山，处决也还在继续。
刽子手都换了好几批，手都砍酸了。巴耶济德的一个手下看不下去了，跪下来求他, 苏丹，够了，真主的怒火已经平息了,。巴耶济德看着血流成河的场面，好像也看腻了，于是他挥了挥手。
处决停了。整整十二个小时，三千多颗脑袋。
巴耶济德看着约翰，说, 我知道你回到你的国家，还会组织一支军队来打我。来吧，我随时欢迎，没有什么比在战场上击败你们更让我高兴的了,。
后来，约翰和其他大贵族，被用天价赎金赎了回去。法国为了凑这笔钱，几乎掏空了国库。约翰回到勃艮第，人们为了遮羞，给了他一个外号，叫,无畏的约翰,。
从此，他再也不是那个爱办宴会的浮夸小子了。他变得沉默、冷酷、残忍，并且把他在尼科波利斯学到的东西，全都用在了法兰西的内斗上。
二十三年后。
在蒙特罗桥上，约翰，已经是权倾朝野的勃艮第公爵，去和他的政敌，也就是法国王太子，进行一次所谓的,和平,谈判。他只带了几个随从。他走到桥中央，向王太子鞠躬，但就在他弯下腰的那一刻，王太子的一个侍卫，从后面拔出了一把战斧。
一斧头，正中后脑。
,无畏的约翰,的脑袋，像个烂西瓜一样应声碎裂。
【参考文献】
1. A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century. Barbara W. Tuchman. Alfred A. Knopf. 1978.
2. The Ottoman Empire, 1300-1650: The Structure of Power. Colin Imber. Palgrave Macmillan. 2002.
3. The Crusades: A History. Jonathan Riley-Smith. Yale University Press. 2005.
4. Nicopolis 1396: The Last Crusade. David Nicolle. Osprey Publishing. 1999.
热门跟贴