正在浙江美术馆举办的“山林气象——金农特展”，是近年来有关金农规模最大的专题展览，汇聚了全国20余家机构所藏金农书画作品及文献两百余件，全面呈现了金农一生绚烂的艺术。
1687年，金农生于钱塘江边，300余年后，他“魂兮归来”。
展览现场 图源浙江美术馆
一次精神上的“归葬”
18世纪的扬州画坛，金农是一个颇为“突兀”的存在：少时即负才名，却布衣终老；53岁方提笔作画，然“涉笔即古，脱尽画家之习”。
他自号繁多，如冬心先生、金吉金、昔耶居士、如来最小之弟等，既可为“三朝老民”，又可作“粥饭僧”；既眷恋古昔，又从容出入市井；身处盐商资本与市民趣味交织的繁华之地，却始终持守金石之气。
他的作品中多存在弟子代笔，却坦然公之于众。他并非传统意义上技艺臻于化境的巨匠，却以其不合时宜的冷逸与生拙，凭借深厚的金石学养与诗人气质，让清代中期的艺术星空因这颗形迹奇诡的“异类”而显得格外夺目。
金农 自画像轴 1759年 故宫博物院藏
金农的性格具有鲜明的张力，既“洁似倪迂”，又“喜狭邪之游”。全祖望评“其痴甚笃”。这种“痴”，既体现在他对金石碑版的执着搜求，也渗入其特立独行的生活点滴中。
他在砚铭中写“宝如球璧，护如头目脑髓”，看似近乎偏执，实则源于对万物恒常的渴望。“坐对常想百年前，百年前既谁识得？”千秋如对，仿佛进入纵深的时空通道，唯愿坐随不朽之物，而非瞬息之美。
他曾蓄一犬名“阿鹊”，每食必以银盘饲肉，犬死则作诗哀悼。又看似痴狂地为菖蒲过生日，实则借其“不假日色，不资寸土，愈久愈密”的品性自喻。这种近乎魏晋名士的率真与嗜奇，构成了其艺术人格的底色。
在罗聘所绘的金农画像中，其脚上穿的竟然是一双红鞋。在三百年前的礼教社会，这无疑是一种颇为醒目的姿态，也是一种对庸常秩序的不屑。
如果将金农的一生视为漫长的行旅，杭州是起点，也是其神魂归处。对于这位生于钱塘江畔的艺术家而言，扬州虽是他晚年鬻画维生、声名鹊起之地，却终究只是寄居，杭州才是他魂牵梦萦的原乡。
此次在杭州举行的金农大展以“山林气象”为题，策展人视之为一次精神上的“归葬”，更是其文化身份的复位。
260年前，金农的弟子罗聘扶柩归葬恩师于杭州黄鹤山，完成其归去来兮的遗愿。260年后，散落海内外的作品渡江而来，在西子湖畔重聚。这样的展览，恰如金农晚年自号“昔耶居士”的意味，昔年曾见，而今重逢，在深情回望中寄托着永恒的乡愁。
金农 写经体楷书诗册（二十开选二） 上海博物馆藏
“谁都指不出他的师承来”
金农的艺术，根植于其深厚的诗文修养与金石学功底。从某种意义上说，他首先是一位诗人。其诗名早著，不随流俗，不屑于模仿当时风靡的“神韵说”或“格调说”而自成一家。金农自言其诗“好在玉溪、天随之间”，也融入其孤峻的性情，更妙在以平凡的日常入诗，充满天趣与生机。
赵秋谷曾盛赞其诗“不盗寻常物，自成孤调”。他常以诗人的敏感记录心境，如“予今年七十有三，尚广陵未归……所居北郭僧庐”。他身在扬州，心却时刻回望着钱江后山书堂，这种漂泊感贯穿了他的后半生，也构成他的诗心。
金农称自己的诗文是“满纸枯毫冷隽诗”，正如他的画“画诀全参冷处禅”，自言“风来四面卧当中”。这种疏离冷寂的孤调，在他的题画诗中表现得尤为明显。
与诗文一样，金农的书法也是复古以求新的典范。他早年沉迷于金石考据，收藏汉唐金石拓本多达千卷。在《冬心斋研铭》序中他强调：“石文自《五凤石刻》，下至汉、唐八分之流别，心摹手追，私谓得其神骨。”并称“华山片石是吾师”，《华山庙碑》是金农终生取之不尽的艺术源泉，他坚持临了四十多年。
金农并未止步于临摹，而是以极大的魄力进行“误读”与重构。有书家说他独步古今的“漆书”需截去毛笔毫端而写，也有人说非长锋羊毫而不能书也，需按得下笔，更需提得起笔。这种书体笔画横粗竖细，方整凝重，如漆帚刷成，既有汉隶的沉雄又有魏碑的方劲，更带有金石铭文的斑驳与古朴。金农自己则解读为李煜的“金错刀”，结合其特殊的倒薤笔法。
他有时又故意制造一种形式感。有别于《兰亭集序》的“之”字各个不同，在金农的《南山素言》中，21个“之”字几乎相同，而又顾盼生姿。这种重复与雷同，本是书法之大忌，金农却将其转化为一种类似建筑构件般的秩序感与现代气质。
在这次展览中，我们还能看到金农独特的写经体楷书，取法宋人写经，却又融入了木版雕刻的味道，整饬中见奇趣，透出一种金石气与书卷气交融的高古格调。他的行书《游禅智寺五言诗》如江南山水画般，用墨法营造出深浅远近的景深，他从《韭花帖》得到灵感，字距疏朗错落而空灵平淡，俯仰生姿，好似天开图画即江山。正如沙孟海所言，“谁都指不出他的师承来”，却又处处透着古意与个性，这正是他“耻向书家作奴婢”的艺术自信之来源。
金农 古佛图轴 1760年 天津博物馆藏
画的是自我的较量
胡惕庵评金农的书法“幽深静穆，非寻常眼光所能到”，他的画亦复如是。他在金石的斑驳与残缺中，看到了比完美更具力量的所在。
金农“年五十余始从事于画”，半路出家使他得以摆脱职业画家的习气与成法的束缚。他没有经过严格的童子功训练，却凭借满腹经纶与金石修养，直接探入绘画的本质，即气韵与格调。他的绘画题材多为梅、竹、佛像、鞍马等，不求形似，而是有意追求一种生拙之味，可谓对当时熟媚画风的有力反拨。
他画过一幅颇有奇思的《月华图》，送给好友以寄相思。画面用墨色晕染出环形山般的肌理和外缘的七色光晕，在当时是极为大胆的。学者张庚评其“非复尘世所见，盖皆意为之”。
金农 月华图轴 1761年 故宫博物院藏
梅与竹，是金农笔下最常见的题材。他画梅，不喜疏影横斜的清浅，而喜画繁枝密蕊，管领灞桥风雪。偶尔也用“玉楼人口脂”画梅，可见其戏谑狭邪的另一面，并说只取用一点点口红而已，令观者莞尔。多数的时候却是“耻向春风开好花”，画中那“梅花开候不开门”的孤傲与落满一地的花瓣，正是他不从众、不偕俗的写照。
他画过一幅《雪中荷花图》，题跋云：“冰雪冷寒之时，安得有凌冬之芙蕖耶……若必以理求之，则非予意之所在矣。”他画雪中荷花、雪中芭蕉，并非不知物理，而正是他对无常世界、无聊规则的抵抗——既然世间万物终将坏灭，那么就在纸上创造一个四时不坏的理想国。
金农《人物山水图页（荷花银塘）》 故宫博物院藏
金农画竹，多用其独创的漆书笔法，撇叶如削，枝干挺拔，金石气韵溢于纸面，承载着其“聚鬼国铁于九州铸万古愁”的沉郁情怀。金农亦称“予之竹与诗，皆不求同于人也”。这种独孤的执着，使他的墨竹与梅花皆呈现出一种前无古人的金石意趣与独特格调。所谓“明岁满林笋更稠，百千万竿青不休。好似老夫多倔强，雪深一丈肯低头”，他以竹自喻，却非传统文人的谦谦比德，而是孤峭者的不看人面免低头。
金农的佛像画不同于传统的工笔重彩，也不同于梁楷式的减笔泼墨，而是线条奇崛，造型高古拙朴。在展览中备受瞩目的《古佛图》，用笔生拙沉劲，带着浓厚的隶意。画中的罗汉面相奇特，甚至带有几分异域特征，却流露出一股慈悲与静穆。正如日本汉学家青木正儿所言，金农的佛画“种种皆由心生，绝非模仿而作”。
金农曾画《画吾自画图》，描绘自己在树荫下跪拜于自画像前的场景，题曰：“天上天下，谁人赏我此语耶？”这种近乎自恋又孤独的表达，透露出他晚年虽身处热闹的扬州，内心却沉郁寂寥。他画佛，实则画的是自己，是自我的较量。
金农 墨竹立轴 1750年 湖南省博物馆藏
“杭州只有金农好”
在金农研究中，“代笔”始终是无法回避的话题。此次大展辟出专门区域，将金农的真迹与弟子罗聘、项均等人的代笔之作并置陈列，似是邀请观众参与一场鉴真的辨识。
据文献记载：金农晚年声名日盛，求画者接踵，而他年老力衰，往往难以应付，于是常由弟子代笔。他在信札中直言要求罗聘“墨竹纸，明晨同墨汁一齐送来，重为我画”，甚至对画面有明确指示：“不要过奇……二马乘兴写之。”项均代笔的梅花，连行家亦难遽辨。仆人陈彭所画之竹，也被称为“可乱先生真”。
如果从传统文人画强调真率的道德框架看，这似乎是一种瑕疵。但若置于18世纪扬州商品经济发达、书画市场活跃的背景中，这种做法则更接近一种工坊式的艺术生产。金农既是有内心坚守的文人，同时也是必须应对现实生计的职业画家。代笔并非单纯的欺世，而是师徒协作与市场需求之间形成的默契。
值得注意的是，即便画面出自他人之手，往往仍需金农亲自题跋。那独一无二的漆书款识与冷隽幽峭的题记，仿佛为画面完成最后的确认。徐邦达曾言，凡笔墨过于工整者，多半出自代手。展厅中的《古佛图轴》与疑似代作在线条上的微妙差异，令观者会心。
金农的艺术世界，也离不开他那星光隐现的朋友圈。在扬州这片繁华之地，他与汪士慎、高翔、郑板桥等人形成松散却紧密的群体，即后世所称“扬州八怪”。诸人多身世坎坷，性情孤峭，却在艺术上彼此照映。郑板桥向世人宣告“杭州只有金农好”，既是同乡之谊，也隐含知音之感。当误闻金农死讯时，郑板桥竟“着丧服恸哭，以足踏地”，后知其尚在，又破涕为笑，千里致书。这种情谊，早已超越寻常的诗酒唱和，而成为动荡世道中彼此支撑的力量，带着文人特有的温度。
金农回忆与汪士慎、高翔共画梅花：“巢画繁枝，西唐画疏枝，各臻其微。”寥寥数语，既见审美差异也见相互成全。晚年，友人渐次凋零，金农愈发怀念早年在杭州与丁敬、厉鹗等人的少年游。他曾将自画像寄予丁敬，并言“验吾衰容，尚不改山林气象也”。这是自我概括，也宣示了一代文人的精神立场。
金农自号“三朝老民”，在那个新旧交替的时代，他用一生的漂泊与创作，完成了个体的精神突围。他的一生也在失落中不断自我重建。从早年博学鸿词科的落榜，到中年漂泊江湖的动荡，再到晚年寄食扬州的凄清，现实世界从未给他提供一个稳固的安身之所。然而，他却以特立独行的艺术实践，在纸墨之间构筑了自己的永恒山野。
归去来兮。金农坦言：“最繁华处作闲人。”他告诉世人，在车马喧嚣的市井中，也可以保持内心的山林气象；在万物速朽的尘世间，依然可以通过艺术，达成某种不坏的金石之身。
（作者系上海大学上海美术学院副教授、博士生导师）
原标题：《金农：在纸上创造一个理想国》
栏目主编：龚丹韵 文字编辑：陈俊珺
来源：作者：胡建君
热门跟贴