有些人活到八九十岁，记忆力却依然像五十岁。科学家终于开始弄清楚，他们的大脑里到底有什么不一样。
2026年，一项发表于《自然》杂志的研究给出了迄今最有力的答案：那些记忆力远超同龄人的"超级老人"，其大脑海马体持续产生新神经元的能力，在某些情况下几乎是普通老年人的两倍。与此同时，在阿尔茨海默症患者的大脑中，这种新神经元的生成能力则明显受到抑制，而且抑制迹象甚至出现在明显症状发作之前。
这项研究由伊利诺伊大学芝加哥分校神经科学家奥利·拉扎罗夫团队主导，研究人员分析了来自已故捐赠者的近35.6万个单个脑细胞，涵盖年轻人、健康老年人、80岁以上记忆力出众的"超级老人"、早期阿尔茨海默症患者以及病情较重的患者，共五个组别。研究焦点集中在大脑的记忆中枢海马体，尤其是其中一个被称为齿状回的亚区域。
新神经元的数量，藏着记忆的密码
长期以来，神经科学界有一条几乎被奉为定律的假设：人的大脑在成年之后就停止产生新神经元，认知衰退是老龄化不可逆的必然结果。这一观点可以追溯到20世纪初神经科学奠基人圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔，他提出神经元在出生后是"固定、终结且不可变的"。
这个教条在过去几十年里开始动摇。从1990年代起，陆续有研究在成年灵长类动物和人类脑组织中发现了疑似活跃分裂的神经前体细胞。2013年，卡罗林斯卡学院的约纳斯·弗里森利用碳定年技术，发表证据显示人类海马体在成年后仍持续产生新神经元。但这场争论始终没有平息，因为不同研究采用的方法各异，结论相互矛盾，批评者的质疑从未停歇。
拉扎罗夫团队这次采用了更为精密的方法：不再仅仅依赖抗体标记蛋白质来寻找未成熟神经元，而是结合单细胞RNA测序和表观遗传分析，同时识别这些细胞的基因特征和表观遗传特征。表观遗传标记控制着DNA上基因表达的难易程度，相当于决定哪些基因"开着"、哪些"关着"的一套分子开关。
结果显示，在超级老人的大脑中，与神经元生长相关的表观遗传开关依然保持"开启"状态，相关记忆回路持续活跃且稳健。而在阿尔茨海默症患者的大脑里，同样这批开关正在被逐步关闭，且这一关闭过程早于明显认知症状的出现。
这个发现意义重大：记忆衰退的起点，可能不是神经元大规模死亡那一刻，而是更早之前，控制神经元新生和基因行为的分子调控系统率先失守。
新发现能否转化为治疗手段
研究团队还识别出了他们所称的"主控网络"，也就是在脑细胞内部统筹调控大量其他基因活动的核心基因群组。这些网络在超级老人体内的活跃程度显著高于普通老年人，超级老人体内也自然产生了更高水平的特定保护性蛋白质，能够促进脑细胞的维护和生长。
这些发现为未来的干预治疗提供了多个潜在靶点。拉扎罗夫表示，如果能够开发出像"楔子"一样撑住那些表观遗传开关的药物，或者能够模拟超级老人体内保护性蛋白质功能的疗法，理论上就有可能在认知衰退早期介入，甚至延缓或阻止阿尔茨海默症的进程。
当然，距离临床应用还有相当长的路要走。哥伦比亚大学神经科学家莫拉·博尔德里尼提醒，这项研究各组别的样本量较小，每组仅有十人或更少，部分结论尚未达到统计学显著性，需要更大规模的后续研究加以验证。拉扎罗夫团队的下一步计划，是研究成人大脑中新生神经元的具体功能，这需要灵敏度足够高的新型成像技术来实现对这类稀有细胞活动的追踪。
但有一件事已经越来越清晰：衰老的大脑并非注定走向沉寂。在某些人的大脑里，神经更新的生物机制在他们进入八九十岁时依然在运转。这不只是一个关于长寿的故事，而是一个关于大脑潜力边界的故事，而这个边界，正在被重新划定。
信息来源：https://www.nature.com/articles/d41586-026-00599-5
热门跟贴