《纽约客》丨《呼啸山庄》（小说）永恒的挑衅|凯瑟琳|呼啸山庄|小说|简·爱|纽约客|艾米莉·勃朗特

The Timeless Provocations of “Wuthering Heights” (the Novel)

围绕艾默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）那部时代错位的改编电影，人们议论纷纷，但艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）冷酷无情的原著文本将永远拥有最终话语权。

作者：拉迪卡·琼斯（Radhika Jones）

日期：2026年2月26日

在艾默拉尔德·芬内尔改编的电影《呼啸山庄》上映几天后，一位朋友给我发了一条《洋葱新闻》（The Onion）的标题，讽刺一位书商在芬内尔进店前疯狂地将经典著作从书架上撤下。毕竟，没有任何一部受人喜爱的小说能幸免于这位导演带来的“危险”：时代错位的服装、Charli XCX创作的原创歌曲、选择性色盲选角，以及为其拜伦式英雄安排的露骨B.D.S.M.场景。

然而，就《呼啸山庄》而言，这种担忧实属多余。书籍早就被抢购一空。据《出版商周刊》（Publishers Weekly）二月中旬报道，今年头两个月，艾米莉·勃朗特这部1847年的小说就售出了十万册，而去年全年的总销量仅为十八万册。这一增长归因于各类读书会和网红的热捧。我交谈过的一些从未读过此书的人，坦承自己的遗漏简直是一种罪过，堪比还没看过《巅峰对决》（Heated Rivalry）最新剧集。我自己的坦白则是：我以前并不太喜欢《呼啸山庄》。书中那对注定悲剧的恋人——凯瑟琳·恩肖（Catherine Earnshaw）和希斯克利夫（Heathcliff）之间那种虚无主义的依恋，对我来说太过风暴般狂野且难以驾驭。但是，为了我的Substack读书会，在芬内尔的电影上映前重读此书时，我开始尊重它的严谨与其乖张，尽管这种尊重并非像芬内尔的电影可能让你认为的那样。

从某种角度来看，《呼啸山庄》是一个体面、保守的故事。（请听我解释。）在小说开头，我们遇到了脾气暴躁的中年希斯克利夫和他的两个被监护人：哈里顿·恩肖（Hareton Earnshaw）和凯瑟琳·希斯克利夫（Catherine Heathcliff）。人物关系最终变得清晰：哈里顿是辛德雷·恩肖（Hindley Earnshaw）的儿子，而辛德雷是希斯克利夫童年时的主要施虐者（也是原凯瑟琳·恩肖的哥哥）；小凯瑟琳则是老凯瑟琳的女儿，也是希斯克利夫儿子的年轻寡妇。小说结尾传来消息，哈里顿和小凯瑟琳将结婚，他们因真挚的情感而结合。因此，恩肖家族的血脉得以延续并繁荣，社会秩序在结尾时与以往并无二致。

但是，为了达到这个结局，勃朗特利用了她那个时代无处不在的套路——例如“弃儿英雄”，然后又无情地将其解构。孤儿是维多利亚时代小说中的“契诃夫之枪”：如果有一个无人认领的孩子，读者通常会期待他最终与失散已久的亲人团聚，或者意外继承一笔遗产从而融入某个家族血脉。这两件事都发生在艾米莉的姐姐夏洛蒂·勃朗特同年（1847年）出版的《简·爱》中。简偶然遇到了三个善良的人，结果发现他们是她的表亲，并从他们已故的共同叔叔那里幸运地继承了两万英镑。艾米莉·勃朗特拒绝给希斯克利夫这样的结局。当恩肖先生（凯瑟琳的父亲）把这个男孩从利物浦街头捡回来，裹在大衣里，毫不客气地把他扔在呼啸山庄的妻子和两个孩子面前时，希斯克利夫登场了：“这是上帝的礼物；虽然它黑得几乎像是来自魔鬼。”（这里的“它”指的显然是希斯克利夫。）他的身世不明，且始终不明。对于他的血统没有任何解释，对他黑暗本质的来源也毫无头绪。成年后，在凯瑟琳宣布打算嫁给画眉田庄（Thrushcross Grange）富裕邻居的儿子埃德加·林顿（Edgar Linton）后，他消失了。三年后，希斯克利夫以绅士的姿态归来，无论是举止还是外表都像个绅士，尽管内心未必如此。但他那段离开的时光以及财富来源的改变，依然是一个谜。

对于希斯克利夫来说，没有任何结局能让他与辛德雷·恩肖对他的残酷达成和解，辛德雷从他父亲把他带回家的那一刻起就恨他。（恩肖先生也有过错，他在孩子们成长过程中偏爱希斯克利夫，却未能让他在家族中获得合法地位。）在小说的最后几章，已经没有人活着向希斯克利夫为他所受的虐待道歉了——恩肖先生、辛德雷、凯瑟琳和埃德加都已去世——而他也没有向他转而施暴的人道歉：他的妻子伊莎贝拉（他娶她是为了报复她的哥哥埃德加），以及他那可怜、焦虑的儿子林顿（他原则上就厌恶这个孩子）。没有任何语言能让他充分承认或利用他的被监护人、辛德雷的儿子哈里顿对他那份真挚的爱。希斯克利夫所能达到的最幸福状态，就是被凯瑟琳的鬼魂纠缠。而在小说结尾，当他在这两个年轻人（不出所料，一个是她的女儿，一个是她的侄子）身上认出她标志性的恩肖家族眼睛时，他所能做的最好的事就是把他们赶出房间，因为他们给他带来了“痛苦，甚至可以说是折磨”。

如果维多利亚时代的小说通常将孤儿视为社会流动的引擎，其路径包括在世界上找到自己的位置，那么《呼啸山庄》则断言任何这样的进步都是暂时的。最后，希斯克利夫孑然一身，“未被救赎”，正如夏洛蒂·勃朗特在1850年形容他的那样。他摧毁了所有的关系，以至于他不知道如何写遗嘱，将他毕生怀着复仇之心攫取的财产遗赠给谁。相反，艾米莉·勃朗特将他彻底抹去。他所有的行为都没有留下任何成果。他唯一的生物学继承人先他而去，一旦他离世，涉及的两大宅邸——呼啸山庄和画眉田庄——将传给哈里顿和小凯瑟琳，由他们延续恩肖家族的血脉。按照维多利亚时代小说的标准，希斯克利夫既没有留下后代，也没有留下遗产，他是一个死胡同。

通过这种方式，勃朗特证明了并非所有的创伤都有解决办法，归属感是一份礼物，即使是最高明的小说家也无法轻易赐予。她没有驯服、约束或整理希斯克利夫那股狂野的能量。即使在死后，这股能量也塑造着他的神态。当恩肖家族的长期仆人内莉（Nelly）发现他的尸体时，他的双眼圆睁，目光既“锐利又凶猛”。她说：“我试图合上他的眼睛：如果可能的话，在任何其他人看到之前，熄灭那可怕的、栩栩如生的狂喜凝视。但它们闭不上。”他的墓碑最后一次提醒我们，我们对他的了解是多么少。“因为他没有姓氏，我们也无法得知他的年龄，”内莉说，“我们只好满足于只有一个词：‘希斯克利夫’。”

每当文学作品的影视改编引发争议时，我就会想起詹姆斯·M·凯恩（James M. Cain）对《巴黎评论》（The Paris Review）采访者的回答。当时记者问他对比利·怀尔德（Billy Wilder）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）将其小说《双重赔偿》（Double Indemnity）改编成电影有何看法。他们的版本对情节做了重大改动。凯恩回答说他不看电影。“我不去，”他说，“人们告诉我，你不在乎他们对你的书做了什么吗？我告诉他们，他们没对我的书做任何事。它就在那里的书架上。”

《双重赔偿》的情节被改写，部分原因是为了净化故事以迎合银幕观众。作为电影分级制度前身的好莱坞《海斯法典》（Hays Code），因芬内尔的《呼啸山庄》描绘了暴力、性和死亡而给了它R级评级，该法典要求好莱坞电影避免亵渎、淫秽和其他低俗道德指标，并规定“观众的同情心绝不能投向犯罪、作恶、邪恶或罪恶的一方”。除了其他潜在问题外，在凯恩的原著结局中，策划保险欺诈的恋人逃往国外，计划双双自杀。而电影的结局则改为忏悔场景。

玛格特·罗比（Margot Robbie）饰演《呼啸山庄》中的凯瑟琳·恩肖。照片由华纳兄弟影业提供。

如今很难想象这样一种情况：所有主要制片厂通过自我达成的协议，要求电影和电视剧必须比其原著材料更加温和，专门为了不腐蚀观众。事实上，在我们的视觉文化中，我们往往期待——甚至预料——恰恰相反的情况。但《海斯法典》背后的冲动与十九世纪小说的一个公理不谋而合，那是当时的成功作家们都深知的：在小说中越轨的角色，不能得好报。不需要成为文学学者也能注意到，例如，十九世纪小说（无论是英国、法国还是俄罗斯）中的通奸女性，无论创作者多么同情或富有魅力地描绘她们，最终都会遭遇悲剧结局。即使是男性也必须结清他们的账目。在《简·爱》中，简在桑菲尔德庄园做家庭教师时的雇主罗切斯特先生，在他已有妻子伯莎（被锁在阁楼里）的事实被揭露后，初次尝试娶简失败了。他最终得到了简，但前提是在伯莎纵火（她在火中丧生）导致他伤残并部分失明之后。这不完全是一报还一报，但它反映了“行为必有道德后果”的信念。

《呼啸山庄》遵守了这一惯例。希斯克利夫和凯瑟琳都必须受苦并死去，以免读者错误地认为：当你怀孕七个月且已嫁作他人妇时，宣称对童年伴侣至死不渝的爱是可以接受的（正如凯瑟琳所做）；或者试图杀死你妻子的狗是可以接受的（正如希斯克利夫所做），这只是他们众多罪行中的两例。哈里顿和小凯瑟琳平静的恋情，表面上让我们处于一个平和、甚至充满希望的地方。

但是，正是希斯克利夫那些激情澎湃的宣言和令人震惊的行为，留在了人们的脑海中，并为我们将《呼啸山庄》视为奇异且不可控的印象染上了色彩。尽管当我们面对经典的当代诠释时会产生“近期偏见”，但这些内容也将比芬内尔电影中那些血红色的、娱乐性的粗俗场面活得更久。承认这一点令人谦卑：一位与世隔绝的十九世纪约克郡女性，正如她姐姐所写，她对周围农民的实际了解“并不比修女对偶尔经过修道院大门的乡下人的了解多”，竟然可能怀揣着与我们现在一样狂野、博学或怪诞的思想。但勃朗特的小说轻松满足了R级评级中的第一项（暴力）和第三项（性）。（至于第二项[语言]，我们可以自行假设。）

在芬内尔之前的电影《萨特本》（Saltburn）中，她通过一个主角脱光衣服并在前朋友坟墓上交媾的镜头，巩固了她作为挑衅者的声誉。我看到那个场景，便用勃朗特书中的这一幕来回应：在凯瑟琳去世十七年后，当她的丈夫埃德加即将被安葬在她身旁时，希斯克利夫说服掘墓人打开凯瑟琳的坟墓，确认她尚未开始腐烂（“我又看到了她的脸——还是她的……但他说如果风吹上去，它就会变”），然后贿赂掘墓人，一旦他自己也被埋葬在那里，就拆掉他们棺材的一侧，以便他们能永远交融。这是一个美味且颠覆性的意象，也是恶魔般永恒的。♦

本文作者：《名利场》前主编拉迪卡·琼斯正在创作一本名为Bookish的回忆录。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D