文丨丁丽萍
前接：① ②
凯瑟琳染了重病，她几乎要死了，热心的林敦老夫妇把她接到了画眉庄园照料。
几个星期后，凯瑟琳的病好了，但林敦老两口却被传染上了热病，前后几天相继去世了，他们的儿子埃德加成了画眉庄园的主人。
三年后，埃德加娶了凯瑟琳。婚后，他对凯瑟琳温柔有加，关怀备至。但凯瑟琳私下里却对内莉说：“画眉庄园是天堂，但对我来说倒像是牢笼，我不愿意永远呆在这里。”在凯瑟琳的内心深处，她渴望的不是埃德加的温柔，而是希斯克里夫那源自荒原的野性。
希斯克里夫在凯瑟琳与埃德加结婚六个月后回来了。他“衣着考究，体格魁梧，风度翩翩，”带着巨额财富回到了呼啸山庄。
而此时呼啸山庄的主人，辛德雷因妻子生下儿子哈里顿后不久就去世了，而陷入了抑郁，他终日以酒浇愁，并还染上了赌博的恶习。
书中对这三年多来，希斯克利夫去了哪儿，干过什么未做交代，仅在后来内莉从他“那低沉的嗓音，带着异域的腔调念出我名字时的那种发音方式，”来推测出：他可能是曾远赴海外；此外她还推测，因为“他那挺拔笔直的站姿，让人不禁联想到他可曾有过军旅生涯。”
不管钱是从哪来的，希斯克里夫有钱是个实实在在的事实，他要凭借手中那笔巨额且神秘的财富向所有曾亏待过他的人展开复仇。
他开始暗施诡计，借钱给终日酒醉不醒的辛德雷，纵恿他豪赌，看着他把呼啸山庄的地契做为赌资一本一本地抵押出去。他深信总有一天，辛德雷会输掉一切财富，陷入万劫不复的绝望深渊。
回来后，希斯克利夫迫不及待地策划了对画梅庄园造访。
一天他趁埃德加外出之际去了画眉庄园。当凯瑟琳见到他时，表现得“欣喜若狂，情绪极度亢奋，立刻流露出亲昵之情”。
所幸的是埃德加及时出现在了现场，他见状，既恼火又嫉妒。他执意要将希斯克利夫以出身低微的普通访客接待，但凯瑟琳却坚持要像对待至交好友那样款待他。
在这场款待宴席上，埃德加的妹妹伊莎贝拉也在场，她迅速对希斯克利夫产生了迷恋。
伊沙贝拉对希斯克里夫的爱是危险的。她一个从小生长在条件优越，充满着文明、关爱和仁慈，读着浪漫小说长大的大家闺秀，想当然地把希斯克里夫想象成了一个像她在书中读到过的，被岁月沉淀与时间荡涤的粗糙英雄，坚信他骨子里有温柔骑士的精神正在等待着被她唤醒。
而希斯克里夫是把伊莎贝拉当成自己报复工具的。他利用伊莎贝拉对他的痴迷，频频出现在画眉山庄，极尽能事在凯瑟琳和埃德加之间挑拨是非，在伊莎贝拉的欲望里布下陷阱。
伊莎贝拉不顾哥哥的苦劝，及凯瑟琳用她最了解希斯克里夫的那种知己似的坦诚对她发出的警告，于一天深夜，跟着希斯克里夫私奔到了呼啸山庄。
那夜，私奔出门前，伊莎贝拉眼见希斯克里夫把她心爱的小狗用手帕栓在门口的钩子上，活生生的吊起来，她求他放手，他回她说：“我恨不得将你的全家都这样吊起来！”
尽管耳闻目睹了希斯克里夫的凶狠，伊莎贝拉还是义无反顾地跟着他走了。她坚信自己就是那个能改变希斯克里夫的人。
这样的人不是愚蠢，是自身悲剧！
现实是残酷的，伊莎贝拉很快就明白这一点。婚后没多久，她在写给内莉的信里充满了绝望，她写道：她从开始想要他死，弄到现在终于想明白了“宁可自己死，也不要再跟他纠缠了”。她终于无法忍受希斯克里夫对她的残酷折磨，在结婚后的同一年逃出了呼啸山庄。她去了伦敦，不久便生下了一个男孩。她用娘家姓为孩子取名小林敦，从此带着他定居在了伦敦。她此生再没有回过家乡。
画眉庄园的文明世界令凯瑟琳窒息。她得了幻想症，经常陷入幻觉，以为自己还是那个在荒原上奔跑的野孩子。她的身体垮了，从此再也没有真正的好起来。
来年春天，在一个普通的早晨，埃德加去了教堂。希斯克里夫推开了画梅庄园的门，径直进了凯瑟琳的卧室。他们已经快有半年没有见过面了。
“他三步并做一步来到她的身边，紧紧地把她搂到怀里，约莫有五分钟的光景，两个人一句话都没说。”五分钟，沉默的五分钟里，装的是：所有说不出口的话，所有没听完的句子，所有错过的岁月，和所有不该发生的一切！
希斯克里夫抱她的力道太大，在她的胳膊上留下了四个青紫的印痕，四个手指头形状的印痕。最后凯瑟琳终于开口说话了。她说自己要死了，祈求希斯克里夫不要忘记她。
而希斯克里夫跪在她的面前“祈求她死后的灵魂来缠住他，不要放手——无论她以何种形态显现，哪怕是化作幽灵缠绕他、甚至将他逼疯，他都会甘之如饴——只要她不将他独自抛弃。”
两人缠绵期间，（这里需要指出的是，诚然书中确实描述呈现了希斯克利夫与凯瑟琳之间生死相恋的爱情，但从没提到过他们之间发生过肉体关系，两人只是灵魂相通的伴侣），埃德加从教堂回来撞见了这一幕，忍无可忍的他与希斯克里夫爆发了激烈的肢体冲突。
在两个男人之间，凯瑟琳在精神上彻底崩溃了。她当天晚上生下了女儿小凯茜，两个小时后就死了，年仅十八岁。
“希斯克里夫得知凯瑟琳死了的消息，昏倒了在野外，醒来后，他用头一遍遍地撞击原野上一棵树的树干。”这个从来没掉过眼泪的硬汉在那天深夜来到凯瑟琳的墓前，趴在刚堆好的坟头上，在荒野的劲风里嚎叫着请求她的灵魂来缠住他。
几个月后，辛德雷也在酗酒和债务的泥潭中耗尽了生命，希斯克里夫顺理成章地成了呼啸山庄的主人，辛德雷的儿子哈里顿也成了他手中的猎物。对待这个男孩，希斯克里夫采用了疯狂的报复：他中断了哈里顿的学业，不许他接触书本，让他与奴仆们一样干粗活，与他们吃住在一起。他要把他养成个目不识丁的下人。
这是希斯克里夫对辛德雷的复仇轮回：小时候你是如何对待我的，现在我就要如何对待你留下的儿子。苦难在他这里，被变成了遗产，最好要代代相传。
（待续）
于2026年3月29日，星期日
本文中主要人物及关系：
1.希斯克利夫：书中的核心人物，复仇者
2.辛德雷：凯瑟琳的哥哥，童年时长期虐待希斯克利夫
3.凯瑟琳：与希斯克利夫深爱，但选择嫁给了埃德加.林敦
4.内莉：叙事者，曾在“画眉庄园”和“呼啸山庄”两处宅邸担任仆人、管家
5.埃德加：凯瑟琳的丈夫，伊沙贝拉的哥哥
6.伊沙贝拉：埃德加的妹妹，希斯克利夫的妻子
7.小林敦：伊莎贝拉和希斯克利夫的儿子
8.哈里顿：辛德雷的儿子
9.小凯茜：埃德加与凯瑟琳的女儿
☆ 本文作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴