汉惠帝元年，冬。长安的雪下得比往年都急，碎玉似的雪片砸在永巷的土墙上，混着舂米的杵声，碎了戚懿满手的血泡。
她已经在这不见天日的巷子里熬了三个月。曾经缀着夜明珠的华服被粗麻囚衣取代，如云的秀发被剃得精光，脖颈上套着沉重的铁钳，每日天不亮就要起身舂米，直到日落西山才能歇下。
杵臼一次次砸下去，震得她胳膊发麻，干裂的嘴唇里，无意识地哼着那支自己编的歌：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女？”
歌声落时，她总会下意识地按住胸口。那里贴身藏着一方丝帛，是高帝刘邦临终前，屏退所有人，亲手塞到她手里的密旨。
那时刘邦躺在长乐宫的龙床上，已经气若游丝，却死死攥着她的手，浑浊的眼睛里满是她读不懂的急切：“懿儿，此旨，是朕给你和如意留的最后一条路。记住，朕驾崩之后，立刻开旨，依旨行事，半分都不能错。”
她当时哭得肝肠寸断，只当这是夫君给她留的翻盘底牌。她是高帝最宠爱的姬妾，她的儿子如意是高帝最疼爱的儿子，几次三番要废了吕后的儿子刘盈，改立如意为太子。若不是张良给吕后出主意，请来了商山四皓，如今坐在皇位上的，本该是她的如意。
刘邦驾崩，吕后成了皇太后，第一时间就把她扔进了永巷。可她不怕。她怀里有高帝的密旨，她的儿子如意远在赵国，是手握三郡封地的赵王，高帝还特意派了以刚直闻名的周昌去做赵国相，护着如意。她总觉得，只要如意知道她的苦楚，一定会带兵进京救她；只要她拿出那道密旨，就能让满朝文武记起高帝的遗愿，掀翻吕家的天。
她甚至盼着吕后能听到她的歌，知道她还有个当赵王的儿子，不敢轻易动她。
她不知道，这歌声早已顺着永巷的风，飘进了长乐宫，飘进了吕后的耳朵里。
长乐宫的暖阁里，吕雉捏着手里的绢布，上面一字不差地记着戚懿的舂歌，嘴角勾起一抹冰冷的笑。她陪刘邦在芒砀山起兵，在楚营做了三年人质，帮刘邦诛韩信、杀彭越，稳住了这大汉江山，到头来，差点让这个只会跳舞撒娇的女人，夺了她和儿子的一切。
刘邦活着的时候，她动不了戚懿母子。如今刘邦死了，这对母子的命，就握在她的手心里。
“她还想着靠她的儿子？”吕雉将绢布扔进火盆里，看着它烧成灰烬，“传我的诏，召赵王刘如意进京觐见。”
诏书送到赵国，三次都被周昌挡了回来。周昌当着使者的面，直言不讳：“高帝把赵王托付给老臣，臣知道太后怨恨戚夫人，想召赵王进京一同诛杀，臣不敢放赵王走。况且赵王身体不适，不能奉诏。”
吕雉早料到周昌会拦路。她不急，又下了一道诏书，先召周昌进京述职。周昌是汉臣，不能抗太后的诏，只能临行前千叮万嘱，让如意无论如何都不能离开赵国，不能接任何进京的诏书。
可周昌前脚刚走，吕雉的诏书后脚就到了。这一次，诏书里没提别的，只说戚夫人在永巷病重，日夜思念赵王，想见最后一面。
十二岁的如意，终究还是个孩子。他记着父亲临终前让他听周昌的话，可他更记着母亲的温柔，记着母亲在信里写的苦楚。他怕这一去是陷阱，可他更怕，若不去，就真的再也见不到母亲了。
他瞒着周昌，跟着使者踏上了去长安的路。
消息传到永巷的时候，戚懿高兴得一夜没合眼。她对着铜镜，用破布擦了擦脸，想象着如意进京，带着兵马，把她从这泥沼里救出去。她又摸了摸胸口的密旨，心里笃定，高帝的密旨，马上就能派上用场了。
她不知道，如意刚到霸上，就被皇帝刘盈接走了。
刘盈是吕雉的儿子，却和他母亲的狠厉截然不同。他记着父亲的嘱托，更心疼这个年幼的弟弟，知道母亲要对如意下手，亲自到霸上接了如意，带进自己的寝宫，同吃同住，寸步不离，让吕雉根本找不到下手的机会。
就这样过了一个月。腊月的一天，刘盈凌晨要去郊外射猎，看如意睡得正熟，年纪小贪睡，不忍心叫醒他，想着不过一个时辰就回来，不会出事，便独自去了。
他前脚刚走，吕雉的心腹就捧着一壶酒，进了寝宫。
“赵王，太后赐的暖身酒，喝了吧。”
如意睡得迷迷糊糊，闻到酒里的甜香，刚要开口，就被两个太监死死按住，冰冷的毒酒顺着喉咙灌了进去，烧得他五脏六腑都像裂了一样。他想喊哥哥，想喊母亲，可只发出了几声模糊的呜咽，小小的身子抽搐了几下，就再也不动了。
刘盈射猎回来，推开寝宫的门，看到的就是弟弟冰冷的尸体，七窍里还留着黑血。他抱着如意的尸体，哭得撕心裂肺，冲进长乐宫质问吕雉，却只换来母亲一句冰冷的“我是为了你好，为了大汉江山”。
雪还在下。永巷的门被猛地推开，寒风卷着雪片灌了进来，戚懿手里的杵“哐当”一声掉在地上。
她看着门口的太监，看着他们抬着的那具小小的、盖着白布的棺木，浑身的血瞬间都凉了。
“不……不可能……”她踉跄着扑过去，手抖得连白布都掀不开，“如意……我的如意……他才十二岁……他是来救我的啊……”
白布被掀开，露出了如意青紫的小脸，眼睛还半睁着，像是还在盼着什么。戚懿抱着儿子冰冷的身体，像是被抽走了所有的力气，瘫坐在地上，嚎啕大哭。哭声撕心裂肺，在空旷的永巷里回荡，连看守的宫女都忍不住别过脸去。
她哭了不知道多久，哭到嗓子里全是血，哭到眼前发黑，胸口的那方丝帛，被她的眼泪浸透，硌得她心口生疼。
她颤抖着手，把那方藏了半年的密旨掏了出来。丝帛已经被汗和泪浸得发皱，上面刘邦的字迹，却依旧力透纸背。
以前她每次看这道密旨，都只盯着那几句“朕命周昌为赵相，辅赵王如意，赵地兵甲足备，可保无虞”，只当这是刘邦给她留的靠山，留的和吕后抗衡的资本。
可这一次，她的目光，终于落在了之前被她自动忽略的那些话上。
“懿儿，朕知你怨吕雉，知你想让如意登储位，可太子根基已固，吕氏势大，朕已无力回天。朕驾崩之后，你需立刻弃椒房之怨，绝储位之念，自请赴赵，随子就国，非诏不得入长安。无争则无祸，无欲则全身，守着如意，在赵地安稳度日，庶可全母子性命。”
“周昌刚直，可护如意一时，护不了你们一世。吕雉之恨，起于夺嫡，止于安分。你若留在长安，日日在她眼前，她必不会放过你，更不会放过如意。唯有去赵地，远离朝堂，断了争位之念，她才会留你们母子一条活路。”
“此旨，是朕给你留的唯一生路，切记，切记。”
每一个字，都像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏里。
她终于懂了。
刘邦临终前，不是没给她留后路，他把所有能做的都做了。他知道自己死后，吕雉绝不会放过她，所以早早把如意封到最富庶的赵国，给了他封地和兵马，派了连吕雉都忌惮的周昌去保护他。他给她的这道密旨，不是让她翻盘的底牌，是让她低头保命的护身符。
他早就看透了吕雉的狠厉，也看透了她的天真。他知道她仗着他的宠爱，不懂朝堂的险恶，不懂隐忍退让，所以才在弥留之际，一字一句地叮嘱她，让她立刻离开长安，去赵国躲起来，不要再争，不要再闹，才能活着。
可她呢？
她把刘邦的苦心，当成了偏爱。她把保命的退路，当成了翻盘的筹码。刘邦驾崩后，她不肯走，她不甘心，她觉得自己本该是皇太后，凭什么要被吕雉赶到偏远的赵国去？她等着，盼着，想着能有机会扳倒吕雉，让儿子坐上皇位。
直到被扔进永巷，她都没醒悟。她唱那首舂歌，不是想求一条活路，是想告诉吕雉，她还有个当赵王的儿子，她还有翻身的机会。她不知道，正是这首歌，让吕雉下定了杀心——留着如意，就永远留着戚懿的念想，永远留着隐患。
是她，亲手把千里之外的儿子，拉进了这必死的局里。
是她，亲手把刘邦给她留的唯一一条活路，堵得死死的。
她之前总恨，恨刘邦走得太早，没护着她们母子；恨吕雉心狠手辣，赶尽杀绝；恨满朝文武趋炎附势，忘了高帝的恩宠。可现在她才明白，最该恨的，是她自己。
是她的贪念，她的天真，她的不甘，害死了她的如意。
雪越下越大，落在她的头发上，身上，怀里如意冰冷的尸体上。她抱着儿子，再也哭不出声，只有眼泪不停地往下掉，砸在密旨上，把刘邦的字迹，晕得一片模糊。
她终于懂了刘邦临终前，那眼里的急切和担忧。他不是怕她争不过吕雉，是怕她连争都不该争，怕她连命都保不住。
可她懂的太晚了。
永巷的门再次被关上，外面传来了吕雉的命令。她知道，接下来等待她的，会是比死更可怕的折磨。可她已经不怕了。
她抱着如意的尸体，把那道密旨轻轻放在儿子的胸口，贴着他冰冷的皮肤，低声呢喃，像是在对儿子说，又像是在对那个早已入土的夫君说：“高帝，我错了……我听懂你的话了……可太晚了……我的如意……没了……”
长安的雪，落了一整夜。永巷里的舂声，停了。那道迟来的醒悟，终究没能换回赵王的性命，也没能换回那个曾经盛宠无双的戚夫人，本该安稳的一生。
热门跟贴