父亲走后，原本温馨的家像是缺了一角的拼图，怎么看都不完整。十二岁的男孩跟着继母过日子，心里却竖起了一道高高的栅栏。这天深夜，他发着低烧，迷迷糊糊间听见房门被推开，他本能地紧闭双眼，假装熟睡。继母轻手轻脚地走到床前，一只粗糙却温热的手轻轻覆上了他的额头。

那只手带着田间泥土的腥气，还有冬日里特有的凉意，指腹上厚厚的老茧刮擦着他细嫩的皮肤，却并不疼，反而透着一股小心翼翼的关切。男孩缩在被窝里，身体僵硬，心跳如雷，生怕被发现醒着。那一刻，时间仿佛静止，他能清晰听见窗外风吹枯叶的沙沙声，和自己胸膛里剧烈的撞击声。自从父亲撒手人寰，这还是他第一次离继母如此“近”，却又是心理距离最“远”的一次。

父亲的葬礼刚结束，村里的长舌妇们便开始嚼舌根，说什么“后妈狠心，晚娘毒手”，这些话像针一样扎进男孩心里。他看着眼前这个沉默寡言的女人，总觉得她那双低垂的眼眸里藏着算计。于是，他像只竖起尖刺的小刺猬，拒绝她的靠近。饭菜端上桌，他只吃白饭，绝不多夹一口菜；衣服脏了，他自己胡乱搓洗，也不愿穿她缝补过的旧衣。他固执地认为，这不过是她收买人心的手段，日子久了，狐狸尾巴终究会露出来。

可继母从未如传闻中那样恶语相向。面对男孩的冷脸和捣乱，她总是默默承受，像是一块沉默的海绵，吸纳了所有的坏情绪。男孩记得有次故意打翻了刚熬好的药汤，滚烫的药汁溅了她一脚，她却顾不上烫伤，第一时间拉过他的手问有没有烫着。那惊慌的眼神，不像是在演戏。平日里，天还没亮她就去地里干活，夜里在那盏昏黄的煤油灯下，不是纳鞋底就是补衣裳，那双原本白净的手，硬生生磨出了一个个血泡，结成了厚厚的茧。

今夜的风寒刺骨，男孩烧得脸颊通红，身子却冷得发抖。继母的手在他额头上停留了许久，确认了温度后，轻轻叹了口气。那叹息声极轻，却像是一记重锤，敲在男孩心上。随后，她转身去倒了热水，拿了温毛巾，一遍遍给他擦拭手心和额头。昏暗的灯光打在她的侧脸上，男孩透过眼缝，第一次看清了她眼角的皱纹和鬓边的白发，那是生活刻下的沧桑，也是为这个家操劳的印记。

温水擦过身体，带来一阵舒爽，男孩觉得眼眶发热。他想起自己摔破膝盖时，是她背着他在山路上一瘸一拐地走；想起饭桌上那仅有的几块肉，总是神不知鬼觉地跑到他碗里；想起邻居给的糖果，她总是用旧手帕层层包好，回家塞进他的手心。原来，那些被他视作“假意”的付出，竟全都是沉甸甸的真心。她本可以改嫁，去过轻松的日子，却为了一个对自己充满敌意的孩子，死守着这个破败的家。

继母伺候完，又细心地掖了掖被角，将漏风的地方压实，才拖着疲惫的身躯转身离开。门“吱呀”一声轻轻合上，隔绝了她的身影。男孩缓缓睁开眼，泪水终于决堤，无声地滑落进鬓角。那颗被偏见包裹的心，在这一刻彻底碎裂，重新拼凑出的，是对这位母亲的愧疚与敬意。

屋外的寒风依旧呼啸，可男孩觉得被窝里前所未有的暖和。他望着漆黑的房梁，心里的坚冰已悄然融化。他知道，从今往后，那道墙塌了，而那份无声却厚重的母爱，将陪着他走过往后的漫漫长路，再无隔阂。