不知道从什么时候开始，35岁成了一道坎。
这道坎在一线城市，是悬在头顶的达摩克利斯之剑，让人时刻紧绷，不敢松懈。
但在三四线城市，这道坎更像是一堵结结实实的墙，悄无声息，却坚不可摧。
一旦撞上，很多人发现，所谓的职业生涯，可能就这么戛然而止。
不是危言耸听。
在小城市，35岁失业，真的约等于提前退休。
一、小城的“有限游戏”
我有个发小，叫阿伟，前段时间一起吃饭，几杯酒下肚，他眼圈红了。
阿伟今年36，在本地一家还算不错的民营企业做市场主管，干了快十年。公司效益下滑，要“优化结构”，第一批名单里就有他。
“我去找工作，人家HR看我一眼简历，客气说回去等通知，然后就没然后了。”
“有的直接问，你这年纪，上有老下有小，还能加班吗？还能出差吗？”
“我能啊！我说我身体好，精力旺盛，结果人家笑了笑，说我们这个岗位，更希望找些有冲劲的年轻人。”
有冲劲的年轻人，什么意思？
就是能拿着三四千的工资，心甘情愿996，熬夜写方案，周末搞团建，把公司当家。
而阿伟呢？他要还房贷，要养两个孩子，周末想陪孩子上个补习班。他的时间、精力，甚至是对未来的期待，都被分割成无数份，没办法再像二十多岁那样，把全部身心都献给一份工作。
这就是三四线城市的残酷真相。
它不像北京上海，东方不亮西方亮。这里的产业结构极其单一，来来回回就那么几个行业，几家叫得出名字的公司。
一个萝卜一个坑，坑满了，就没有新坑了。
你以为你积累了十年经验，是公司的宝贵财富？
错了。
在小城市的老板眼里，你的经验，大部分是重复劳动，不具备不可替代性。
你能做的事，一个刚毕业的大学生，学三个月，也能做得七七八八。
而他，比你便宜，比你听话，比你更能熬。
你的薪资要求是八千，他只要四千。
你晚上九点想回家陪孩子，他可以睡在公司。
你觉得这不公平，但这就是市场。
小城市不是一个充满无限可能的“无限游戏”，它是一个规则固定、机会有限的“有限游戏”。
在这场游戏里，年龄不是资本，是负债。
二、成本，压垮骆驼的每一根稻草
为什么小城市对35岁如此不友好？
算一笔账就明白了。
一个在三四线城市生活的人，到了35岁，通常是什么状态？
结婚了，有孩子，大概率背着二三十年的房贷。
我们这个小城，房价不算高，一套一百平的房子，总价七八十万，首付二十万，月供三千多。
这三千多，是每个月雷打不动必须支出的。
然后是孩子。
两个孩子是标配。幼儿园一个学期学费加生活费，便宜的四五千，好一点的直接上万。
小学初中看似是义务教育，但补习班、兴趣班的费用，才是无底洞。
钢琴课一节两百，一星期两节。
英语辅导班一年一万二。
还有美术、舞蹈、篮球……哪样不要钱？
我邻居家的孩子，上小学四年级，光是花在课外班上的钱，一个月就超过四千。
这还没算上吃喝拉撒，人情往来。
父母年纪也大了，身体难免出点小毛病，虽然有医保，但自己总得备点钱以防万一。
这么一算，一个普通的四口之家，在没有任何娱乐、旅游和奢侈消费的情况下，一个月的基本开销，轻轻松松破万。
这意味着，家庭总收入必须稳定在一万以上，才能维持一个相对体面的生活。
而我们这个小城市的平均工资是多少？
五千左右。
这意味着夫妻俩必须都有稳定工作，并且收入不能太低。
现在，其中一个人失业了。
不仅收入少了一半，整个家庭的抗风险能力，瞬间清零。
这时候，你还想找一份月薪八千的工作？
老板凭什么给你？
他完全可以花八千块，请两个刚毕业的大学生，干的活比你一个人还多。
他不是做慈善，他是要利润最大化的。
你抱怨老板无情，可市场的逻辑，就是这么冰冷。
三、消失的岗位与固化的圈层
小城市的机会，真的太少了。
这里没有互联网大厂，没有高新科技产业，没有蓬勃发展的金融行业。
这里最多的，是体制内的公务员、事业单位、教师、医生，以及围绕这些体制内人群服务的餐饮、零售、娱乐等行业。
稍微好一点的民营企业，要么是传统的制造业工厂，要么是本地的房地产和建筑公司。
这些行业，在经济上行期，还能提供一些不错的岗位。
经济一旦放缓，最先裁掉的，就是那些非核心部门的中年人。
我一个大学同学，学会计的，毕业后回老家进了一家房地产公司。
前些年行情好，他收入非常可观，在我们这帮同学里，算是最早买房买车的。
去年，公司项目停滞，开始大量裁员。他虽然是财务，但也未能幸免。
快四十岁的人，突然没了工作。
他想再找个财务经理的岗位，根本找不到。
小公司的财务，老板娘自己就兼了。大一点的公司，一个萝卜一个坑，没人走，你根本进不去。
他又不想去干基础的会计岗，一个月三千块钱，他拉不下这个脸，也确实不够养家。
就这么高不成低不就，在家待了大半年。
每天接送孩子，买菜做饭，成了家庭主男。
他老婆在银行上班，成了全家的顶梁柱。
他说，有时候看着镜子里的自己，都觉得陌生。曾经的意气风发，全被现实磨没了。
这就是小城市的现实。
圈子很小，人情社会。
找工作，很多时候不是看你的能力，是看你爸是谁，你认识谁。
一个三十五六岁，没有背景，没有人脉的普通人，一旦从原来的轨道上掉下来，想再挤回去，难于登天。
新的岗位没有被创造出来，而原有的岗位，还在不断被更年轻、更便宜的劳动力占据。
四、向下兼容？说得容易
有人会说，找不到好的，可以找差一点的嘛。
放下面子，去开滴滴，去送外卖，总不至于饿死。
话是这么说，但“向下兼容”这四个字，做起来远比说起来沉重。
一个曾经在办公室里指点江山，做PPT，谈客户的市场主管，你让他每天顶着风吹日晒，去敲陌生人的门，去处理各种投诉，去为了几块钱的差评跟人反复解释。
这不仅仅是体力上的辛苦，更是心理上的巨大落差。
我认识一个大哥，以前是某品牌的区域经理，后来公司调整，岗位没了。
他找了几个月工作无果，心一横，去跑起了网约车。
干了不到一个月，就不干了。
他说，有一次接了个单，客人是个二十出头的小伙子，一上车就颐指气使，让他开快点，还不停抱怨他路线不对。
他忍着气解释，结果小伙子直接一句：“你一个开车的，懂什么？”
那一瞬间，他感觉所有的尊严都被踩在脚下。
“我以前带团队的时候，手下几十号人，谁见了我不得客客气气叫声王哥。现在呢？”
回到家，他把车钥匙往桌上一扔，跟老婆说，这活干不了，太憋屈。
这种心理的坎，很多人过不去。
更何况，送外卖、开滴滴这类工作，也是青春饭。
你以为平台没有年龄歧视？
很多平台在招募骑手和司机时，就有明确的年龄上限，一般是45岁或者50岁。
你35岁进去，还能干几年？
而且这些工作的收入，极其不稳定，还伴随着各种风险。
拿健康换钱，拿时间换钱，但又能换多久？
五、唯一的出路：考公考编
在小城市，当市场化的道路走不通时，所有人都把目光投向了那条最稳妥的路——体制内。
考公务员，考事业编，考教师。
这几乎成了三四线城市中年人失业后的唯一共识。
于是你看到，每年的国考、省考、事业编考试，考场里坐着大量三四十岁的身影。
他们和二十多岁的应届生一起，捧着厚厚的复习资料，刷着一套又一套的题。
我表姐，今年38岁，去年开始备考社区的岗位。
她原来在一家商场做楼层经理，商场倒闭，她也失业了。
孩子上初中，正是花钱的时候。她不敢停下来。
每天等孩子睡了，她就开着台灯学到半夜一两点。
行测、申论，那些她学生时代都觉得头疼的东西，现在必须一个字一个字啃下来。
她说：“没办法，这是唯一的出路了。我这个年纪，企业是肯定不要我了，只有考进去，下半辈子才能有个着落。”
但这条路，何其拥挤。
一个社区的岗位，招两个人，能有三四百人报名。
很多岗位还限制专业，限制年龄。
35周岁，是绝大部分公考岗位的红线。
你只剩下最后几次，甚至最后一次机会。
机会渺茫，压力巨大，但你别无选择，只能背水一战。
更多的人，连这最后的机会都没有。
超龄了，专业不符，或者根本考不上。
他们怎么办？
六、提前退休的“被动人生”
当所有的路都堵死之后，剩下的，就是一种被动的“退休”状态。
当然，这不是财务自由后的主动选择，而是一种无可奈何的妥协。
有的人，选择彻底回归家庭。
男人如果失业，老婆收入还行，就干脆当起全职主夫。
女人失业，更是“顺理成章”回归家庭，照顾孩子和老人。
听起来似乎不错，但这种模式，对家庭关系的考验是巨大的。
经济的压力，社会角色的转变，都很容易引发矛盾。
有的人，选择自己做点小生意。
开个小卖部，摆个小吃摊，或者加盟个奶茶店。
这需要一笔启动资金，也需要承担所有风险。
在如今这个实体经济不景气的环境下，十个创业九个亏。
我楼下那条街，不到两百米，奶茶店开了倒，倒了开，一年能换三四茬老板。
用几十万的积蓄，去赌一个不确定的未来，对一个中年人来说，这何尝不是一场豪赌。
还有更多的人，选择了零工经济。
打打零工，干干兼职，有一单接一单。
今天去给人家婚礼做个布置，明天帮朋友公司发发传单，后天在网上接个单子做做表格。
收入极不稳定，毫无保障可言。
这不叫工作，这叫“活着”。
用一种破碎的方式，维持着家庭的运转，消磨着自己的中年时光。
这，就是三四线城市35岁失业者的真实写照。
不是他们不努力，不是他们不愿意奋斗。
而是这个小小的城市，已经给不出他们奋斗的舞台。
他们的职业生涯，在35岁这一年，被按下了暂停键，然后，这个键就再也弹不起来了。
旅行Tips:
如果你正处于这种困境，或者对未来感到迷茫，不妨给自己一个短暂的假期，去一个地方放空自己。推荐去福建霞浦。
1. 交通方式：高铁直达霞浦站很方便。到了当地，可以选择租车自驾，也可以包车，或者利用公交车和网约车结合。自驾的自由度最高，能去一些比较偏远的滩涂。
2. 住宿建议：住宿选择很多，可以住在县城，吃饭购物方便；也可以选择住在三沙镇或者东壁村，那里有很多海景民宿，推开窗就是大海，非常治愈。
3. 必体验：
看日出日落：霞浦最美的就是滩涂的光影。花竹村是看日出的绝佳地点，东壁村的日落则美得像一幅油画。记得提前查好潮汐和天气。
赶小海：退潮后，可以去滩涂上体验赶海的乐趣，捡拾一些小海螺、小螃蟹，感受渔民的生活。
品尝海鲜：霞浦的海鲜便宜又新鲜。找一家当地的大排档，点上几样时令海鲜，比如皮皮虾、海蛎、各种鱼类，是对自己最好的犒劳。
4. 心态调整：
在霞浦，不要追赶景点。找一个安静的下午，坐在海边的咖啡馆，或者就坐在民宿的阳台上，看着潮起潮落，听着海浪的声音，把脑子里的烦恼暂时清空。
和当地的渔民聊聊天，看看他们日出而作、日落而息的生活。你会发现，生活的形态有很多种，工作的价值也不仅仅是写字楼里的那一种。
旅行的意义不在于逃避，而在于充电。给自己一点喘息的时间，重新思考未来的方向。也许你看过大海的辽阔，内心的格局也会变得不一样。
热门跟贴