那是1981年的日子,紫金山脚下有个叫中山陵8号的院落,迎来了一位稀客。

推门进来的,是孙先生的后人孙穗瑛女士。

她这趟大老远从国外赶回来,就是想亲眼瞅瞅自个儿父亲孙科当年费尽心思折腾出来的那座“延晖馆”。

跟在后头的大伙儿心里其实都挺没底,氛围透着一股子说不出的别扭。

毕竟,在这些人的印象里,这地方原先可是孙科特意请了顶尖的匠人,为了尽孝心给老人家守灵才盖的精美宅子。

可你再瞧瞧现在的样子,哪还像什么显赫人家的官邸?

抬眼望过去,原先那些讲究的外国草坪早就给铲得干干净净了,满地都是绿油油的麦苗和拔节的高粱。

原本该清亮见底的私家泳池,这会儿改成了养鱼的池子,几条大草鱼正没心没肺地在里头摆尾巴。

最叫人没脸看的是,马路边的围墙根下居然排了一溜儿猪圈,里头的肥猪正哼哧哼哧地抢食,那场面真叫一个热闹。

这种洋别墅配农家乐的“土洋结合”,把旁边陪同的人吓得够呛,心都提到嗓子眼了。

大伙儿直犯嘀咕:这位名门千金要是看见老祖宗留下的家当被祸害成这么个大农场,会不会当场就得翻脸?

谁成想,孙女士盯着跟前的菜地和猪圈瞧了半晌,半点火星子都没冒,嘴角反而慢慢荡开了笑意,那是真舒坦了。

这一笑可不简单,里头叠着两辈人的活法,还有三代人对“老家”这两个字完全岔开的念想。

要弄明白中山陵8号的故事,头一个得拎出来的就是它的第一位房主——孙科。

身为独苗,孙科这辈子活得很拧巴。

他满脑子都是西洋带回来的新学问,可骨子里却是个老派的孝子,放不下那种守灵尽孝的旧规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

老爷子走后,他在山里挑了个有山有水的好地儿,非要盖一栋既显洋气又不失传统念想的房子。

于是,中山陵8号就这么立起来了。

屋里采光亮堂得很,大书架顶到房梁,那是典型的西式风格。

最绝的是,他还在墙根底下种满了带刺的树丛,防贼又显幽静。

打开网易新闻 查看精彩图片

他起名叫“延晖馆”,就是盼着能把老父亲的名声传下去。

可这么漂亮的一个窝,孙科压根儿就没正经合过眼。

这到底是图啥呢?

因为那时候他得做一个要命的选择:是留在南京当他的大官,还是赶紧给自己找个后路?

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿大环境乱得像锅粥,他虽然名头响,可处境险得很。

好多人不明白,他贵为总理之子,后来怎么没跟着老蒋撤到台湾,反而带着一大家子去香港流落,最后跑美国去过苦日子了?

说白了,他心里有本明白账。

当初他跟李宗仁联手,逼得老蒋卷铺盖下台。

打开网易新闻 查看精彩图片

就长老蒋那性子,肯定在记事本上给他划了红杠。

孙科太清楚对方“不听话就得死”的狠劲了,要是去了宝岛,面上看是元老,背地里保不齐就被关起来甚至连命都没了。

与其寄人篱下,倒不如去香港当个富家闲人。

就这么着,在局势最紧绷的时候,他连屋子都没住热乎,就急急忙忙带着家小跑了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一走,就成了断线的风筝,再也没回来。

精美绝伦的延晖馆,就这样成了深山里的一座空宅子。

等南京解放了,这院子被收了回来。

因为地方清幽,好几位首长都来这儿落过脚,像刘帅在附近筹备军事学院的时候,就在这儿住了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,真把这地方住出烟火气的,还得说是后来的许将军。

1955那年,许司令走马上任南京军区,一眼就瞅中了这地方,一住就是二十多年。

要是说孙科盖这房是为了讲艺术、讲孝道,那许司令住这儿就是为了守土地、求生存。

他是大别山出来的苦孩子,就算当了开国大将,脚底下那双泥腿子还是踩不惯那些软绵绵的厚地毯。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚搬进去没几天,他就开始可劲儿折腾了。

他往阳台上一坐,瞅着那些修理得整整齐齐的大草坪,心疼得直拍大腿。

这么肥沃的地,光用来长野草?

这不是成心糟蹋东西吗!

打开网易新闻 查看精彩图片

于是他下了一道命令:全给我铲了种庄稼!

身边的部下吓得一哆嗦,赶紧劝:司令员,这可是名家设计的景观园林啊。

许司令眼皮都没抬,甩下一句:景性能填饱肚子吗?

赶紧种粮食!

打开网易新闻 查看精彩图片

一转眼的工夫,院子全变样了。

草皮换成了麦浪和玉米,还有一嘟噜一嘟噜的红薯藤。

为了把地喂肥,他盯上了那个游泳池,把死水引活,扔进了一群鱼苗。

最让外人嚼舌根的就是那几排猪圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

许司令觉得,种地得有肥,猪身上全是宝。

打那以后,原先停豪车的地方,全是肥猪抢食的动静。

当时不少人在背后嘀咕,嫌许司令是个大老粗,把好端端的洋楼给毁了。

可要是真能钻进老将军的心里瞧瞧,你就会发现他这笔账算得极精。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先,这是他的本色,他见不得那些奢华的排场,把洋楼变农庄,正好洗洗那股子官僚气。

再者,这叫“随时准备打仗”,在他看来,院子里的红薯和猪,关键时刻比什么名花贵草都顶用。

最后这也是一种智慧,他在南京一待几十年,通过这种锄地喂猪的土法子,实际上是在告诉外边:我就是个老农,没啥花花肠子,不掺和那些乱七八糟的弯弯绕。

就这样,当孙女士在1981年推开院门的一刹那,她见证了两个时代的碰撞。

打开网易新闻 查看精彩图片

一边是她父亲留下的西式骨架,透着旧日的精致;另一头是许将军填进去的农耕底色,满是土地的厚实。

孙女士之所以能乐呵,或许是因为在她心里,原以为这房子要么毁在炮火里,要么早就烂透了。

没成想现在竟然这么有活力。

在她眼里,许将军不是在拆台,而是给老宅子换了个更接地气的活法。

打开网易新闻 查看精彩图片

老爹当年盖楼是为了祭奠过去,而将军把它变成农场则是为了把日子过下去。

从“延晖馆”变成“中山陵8号农场”,名字改了,用处变了,可那份对家园的死守,却在这一刻对上了号。

那个笑容,其实是给了历史一个最体面的交代:只要这块土还能长庄稼,只要这儿还有人实实在在地过活,当年老父亲的一番心血就没算白费。

后来,许司令调离了南京,也带走了他的猪和鱼,但“洋楼里种庄稼”这件往事,却成了咱们历史上的一段美谈。

它告诉大伙儿:历史不光是那些大道理,还藏在一垄垄红薯和一池活水背后的生活逻辑里。

信息来源: