车厢里安安静静，大家要么闭目休息，要么低头看手机，只有我攥着手机，指节都捏得发白。前几天忙葬礼，忙前忙后招呼亲戚，忙各种流程，整个人像上了发条，连哭的空隙都没有。直到高铁开动，窗外的风景一点点往后退，我才真正意识到，那个总在门口等我们回家的人，真的不在了。

我和弟弟从小不算亲密，小时候抢东西、吵嘴是常事，长大各自成家，离得也远，平时联系不多，顶多逢年过节问候两句，话都少得客气。父亲身体不好这几年，都是我隔三差五回去照看，弟弟在外打工，回来得少，我心里不是没有过埋怨，觉得他不够上心，不够懂事。

父亲走前那半个月，人已经瘦得脱了形，话都说不完整，却总用手指着柜子。我当时没明白，以为他难受得糊涂了，直到整理遗物时才发现，柜子最里面，放着两个一模一样的旧布包，一个写着我的名字，一个写着弟弟的名字，里面是他攒了好几年的零钱，皱巴巴的，却码得整整齐齐。

葬礼上，弟弟一直沉默，扛着重活，跑前跑后，脸上没什么表情，我还以为他心大，没那么难过。直到所有人都散了，他蹲在父亲常坐的椅子旁，半天没起身，我才看见他肩膀在轻轻抖。

高铁晃了一下，我点开微信。

弟弟发来的不是长篇大论，也不是悲伤的话，只有短短几句：

“姐，以后家里没人喊我们回家吃饭了。我刚走到村口，习惯性想喊爸，才想起来他不在了。爸临走前几天，一直跟我说，要我对你好点，别跟你犟，以后家里事，多听你的。”

最后一句是：“姐，以后咱们俩，就是彼此的亲人了。”

我看着屏幕，眼泪一下子就砸了下来。之前所有的委屈、埋怨、不解，在这一刻全都散了。原来他不是不难过，只是把痛藏在心里；原来父亲到最后，最放心不下的，还是我们姐弟俩的感情。

以前总觉得，有父亲在，家就在，我们怎么闹都有退路。现在才明白，父亲走了，我们就成了彼此最后的依靠。小时候吵过闹过，长大后生疏过客气过，可血脉这东西，真的断不了。

高铁还在往前开，我擦了擦眼泪，手指在屏幕上停了很久。

我该怎么回他，才能告诉他，我也一样，以后再也没有爸护着了，我们只能互相搀扶着往下走。

窗外的天一点点暗下来，我望着远处模糊的灯火，心里又酸又空。

你说，从今往后，我们姐弟俩，真的能像爸希望的那样，好好走下去吗？