说起来你们可能不信，我活了三十多年，第一次觉得自己像个傻子，是在自家客厅里。

事情是这样的。

今年公司效益还行，老板一高兴，腊月二十七就放了假。我没跟家里说，想着给老婆一个惊喜。她在县城超市上班，天天累得腰疼，我寻思提前回去，把家里收拾收拾，年货置办齐了，让她也享几天清福。

从浙江回来坐的高铁，四个半小时。一路上我都在盘算，回去先干点啥。对了，她爱吃我炖的排骨，明天一早去菜市场，买两斤肋排，要那种带脆骨的。还有儿子，那小子老念叨要买那种能飞很高的气球，这回爹给你买一捆。

下了火车倒大巴，大巴下来坐摩的。到村口天还没黑，我心里美滋滋的，拎着个大行李箱，走得虎虎生风。

推开家门的时候，我还特意放轻了动作。

客厅里没人。

电视机开着，放着动画片。地上乱七八糟的，玩具扔得到处都是。茶几上摆着半包辣条，还有一碗没喝完的泡面，汤都凉了，上面飘着一层白花花的油。

我愣了一下。这屋里的味儿不对——不是脏，是冷清。那种没人气儿的冷清。

“妈妈呢？”

一个声音从沙发那边传过来。我这才看见我儿子，六岁，坐在地上，正撅着屁股吹气球。那种长条的气球，吹起来能拧成小狗小剑的那种。

他抬头看了我一眼，没啥表情，又低下头继续吹。

我问：“儿子，妈呢？”

他使劲吹了一口，气球长了一截。然后他说了一句话。

就这么一句话。

他说：“妈妈说不要我了，让我跟爸爸过。”

我手里那个行李箱，“咣当”就砸地上了。

真的，就那一瞬间，我感觉有人拿一盆凉水，从脑门子浇到脚后跟。大冬天的，我后背嗖嗖冒凉气。

我蹲下来，凑过去，声音都有点哆嗦：“你说啥？妈说啥？”

他不吭声了，继续吹气球。腮帮子鼓得圆圆的，脸憋得通红。气球越来越长，越来越长，像根面条似的耷拉在地上。

我伸手想摸摸他的头，他躲了一下。

那一刻我心里头翻江倒海的。各种念头往外冒——吵架了？回娘家了？还是……我不敢往下想。

我掏出手机给她打电话。您拨打的电话已关机。

再打。还是关机。

我开始在屋里转圈。卧室门开着，衣柜门也开着，她的衣服少了几件。不是全拿走，就是少了几件。床头柜上放着她的梳子，上面缠着几根头发。

我站在那儿，脑子里嗡嗡的。

儿子在外头喊：“爸爸，你看我吹的！”

我出去一看，他吹起来一个老长的气球，长得都不像话了，歪歪扭扭地躺在地上。他拿起来往我身上比划：“爸爸，你高还是气球高？”

我说：“儿子，妈到底跟你说啥了？”

他把气球举过头顶，踮着脚：“妈说，爸爸要回来了，你乖乖的。妈去买好吃的。”

我松了一口气。

这熊孩子，说话说半截，吓死个人。

“那你怎么说妈妈说不要你了？”

他眨眨眼：“她走了好几天了呀。她说去买好吃的，买这么久。小朋友说，妈妈走了就不回来了。”

我心里一酸，把他抱起来。

六岁的孩子，二十多斤，抱着有点沉了。他搂着我脖子，手上的气球蹭我脸，凉飕飕的。

“妈妈肯定回来，”我说，“她不回来，爸爸揍她去。”

儿子看着我，眼神里头有点东西，我说不上来。六岁的孩子，不该有那种眼神。

那天晚上我没出门，就陪着他在家玩。我们俩把那一袋子气球全吹了，吹得满屋子都是，红的绿的蓝的，挤挤挨挨堆在沙发上、茶几上、地上。他高兴得不行，在气球堆里打滚，咯咯笑。

我坐在旁边看着，心里头一阵一阵地空。

快九点的时候，门响了。

她回来了。

拎着个塑料袋，里面装着几个橘子。看见我，愣了一下：“你……咋回来了？”

我说：“放假早。”

她把橘子放茶几上，看见满屋子的气球，又看看儿子，没说话。

儿子跑过去抱住她腿：“妈妈，你买好吃的了吗？”

她说：“买了买了，橘子。”然后把他抱起来，在他脸上亲了一口。

我站在那儿，想说点啥，又不知道该说啥。

她把儿子放下来，让他自己去玩，然后走过来，坐到我旁边。

沉默了一会儿，她说：“我回我妈那儿住了几天。”

“为啥？”

她不看我，低着头抠手指：“我也不知道为啥。就是……觉得没意思。”

我说：“啥没意思？”

她说：“都。上班没意思，带孩子没意思，天天等你回来也没意思。”

我嗓子眼像堵了团棉花。

她说：“我不是那个意思。我就是……累了。”

那天晚上我们仨挤在沙发上，儿子在中间，枕着她腿，脚丫子蹬着我肚子，睡着了。电视机还开着，演一个什么晚会，吵吵嚷嚷的。

她靠在我肩膀上，哭了。

没出声，就是肩膀一抖一抖的。

我没动，就那么让她靠着。

后来她说，她没想去哪儿，就是想自己待几天。在娘家住了四天，她妈天天问她啥时候回去，问得她心烦。今天下午想着该回来了，儿子快开学了，得收拾收拾书包。

我说：“那你咋不接电话？”

她说：“没电了。忘了带充电器。”

就这么简单。

简单得我想笑，又想哭。

晚上睡觉的时候，儿子非要睡中间。我俩一边一个，中间隔着个小火炉，热烘烘的。他睡着了还攥着那个气球绳，气球飘在上头，晃晃悠悠的。

我睡不着，看着天花板。

想起来刚结婚那会儿，我俩穷得叮当响，租个小单间，冬天冷得跟冰窖似的，俩人抱一块儿，她说，等以后有了房子，有了孩子，就好了。

后来有了房子，有了孩子。孩子都六岁了。

可“好了”吗？

我不知道。

我只知道我在外面打工，一年回来两三趟，一趟待不了几天。她在家里，上班带孩子，一年三百六十五天，天天如此。

我知道她累。

可我有什么办法呢？

我不出去，房贷谁还？孩子学费谁交？

这些话我在心里翻来覆去想了无数遍，从来没说出口。说出来也没用，都懂，都难。

第二天早上我醒得早，天还没亮透。儿子还在睡，她不在床上。

我起来找，看见她在厨房，背对着我，不知道在忙啥。

走近一看，她在炖排骨。

那个味儿一飘出来，我鼻子就酸了。

她听见动静，回头看了我一眼：“愣着干啥，去洗脸，准备吃饭。”

我说：“哦。”

转身的时候，她叫住我。

“那个，”她说，“昨天……我瞎说的，你别往心里去。”

我没回头，站那儿听。

她说：“我就是……想你回来，又怕你回来。你回来了，过几天又走。走的时候，心里难受。”

我站了一会儿，没说话，去洗脸了。

吃饭的时候，儿子醒了，自己爬下床，踩着满地的气球跑过来。气球在他脚底下噼里啪啦响，他一边跑一边笑。

她喊：“慢点，别摔着！”

他不管，扑到我腿上，仰着脸问：“爸爸，你今天还走吗？”

我说：“不走，还有好几天呢。”

他说：“那你还去打工吗？”

我愣了一下。

她说：“吃饭，别瞎问。”

儿子不依不饶：“我问爸爸呢，你还去吗？”

我看着他那张小脸，跟她说不上像还是不像。就是那种，你看着他就觉得，这世界上没啥过不去的。

我说：“去。挣钱给你上学。”

他想了想：“那我也去。我跟你一起去。”

她笑了，拿筷子敲他碗边：“你去干啥？捣乱？”

他说：“我去帮爸爸吹气球。”

我们俩都愣了一下，然后都笑了。

笑着笑着，我看见她眼角有泪花。她赶紧低下头，装作喝粥。

窗外头有人在放鞭炮，噼里啪啦的，把玻璃震得嗡嗡响。儿子捂着耳朵往我怀里钻，脑袋顶着我下巴，毛茸茸的。

我搂着他，看着她，没说话。

可能日子就是这样吧。起起落落，聚散离合。有些话说出来凉，不说出来又堵。可只要还能坐一块儿吃顿饭，只要孩子还在中间闹腾，就还能过下去。

我不知道明年会怎样。不知道她会不会又觉得“没意思”，不知道我还要在外面漂多久。

但这一刻，排骨在锅里咕嘟咕嘟响着，儿子在怀里扭来扭去，她坐在对面，低头喝粥。

这就够了。

吃完早饭，我去收拾那些气球。踩爆的扔垃圾桶，没爆的拢到一块儿。儿子不让扔，说要留着过年玩。

我说行，留着。

他把那个最长最长的气球拎过来，非要我跟他比个子。我蹲下来，他把气球竖在我旁边，歪着脑袋比了半天，说：“爸爸，你没气球高。”

我说：“废话，你爹又不是竹竿。”

他咯咯笑，笑得满屋子都是回音。

她也笑，倚在厨房门口，手里还拿着抹布。

阳光从窗户照进来，照得一屋子气球五颜六色的。

我忽然觉得，那孩子昨天说的话，也许不是吓我。

也许是真的。

有些东西，差一点就没了。