我二姨查出肺癌晚期，当天就去了西藏，三个月后她发回一张照片。张老师查出肺癌晚期，医生建议化疗，但没说能活多久，她没有住院，也没告诉家人病情，自己买了郑州到拉萨的硬卧票，坐了四十多个小时火车，出发前在微信留了一句“三个月后报平安”，之后电话打不通，朋友圈也清空了。

家里人炸开了锅，我妈天天抱着手机哭，说她傻，放着医院不待，非要去高原送命。亲戚们聚在一起议论，有人说她是想不开寻短见，有人怪她太自私，连句实话都不肯说，留下一大家子人担惊受怕。我心里也堵得慌，一边是对病情的恐惧，一边是不懂她为何要做这样的选择——化疗哪怕能多撑一段日子，也好过孤身一人去陌生的地方硬扛。

我们守着手机度日，既怕接到坏消息，又盼着能有一点音讯。那段时间，家里的气氛压抑得喘不过气，大家嘴上埋怨，私下里却都在查去拉萨的路线，查高原肺癌患者的风险，每一次手机震动，都能让全家人瞬间绷紧神经。我们想不通，一辈子温和懂事的她，怎么会在生命最后关头，变得如此“任性”。

三个月后的清晨，微信弹出一张照片，没有文字，没有定位。照片里，她裹着厚藏袍，坐在纳木错湖边，脸色不算红润，却笑着望向远处的雪山，身后是澄澈的蓝天和翻涌的湖水，手里还攥着一朵小小的格桑花。

那一刻，所有的埋怨和担忧都散了。我们才慢慢明白，她不是放弃，而是选择了自己想要的活法。化疗的痛苦、病房的压抑、家人强装的坚强、旁人同情的目光，都不是她想要的终点。与其在病床上耗尽力气，在担忧和治疗中消磨最后时光，不如去见一见向往了半辈子的高原，在自由的风里走完最后一段路。

她不是不怕死，只是更怕活得没有尊严，怕拖累家人，怕看着亲人为自己日夜煎熬。我们总觉得，治病、陪伴、尽力挽留，才是对生命负责，却忘了问当事人真正想要什么。

照片没有后续，我们也没有再追问她的行踪。只是看着那张笑脸，忽然懂了，生命的长度从来不是唯一的答案，能按照自己的心意落幕，或许才是最难得的圆满。高原的风很冷，可她眼里的光，比任何治疗都更温暖。