运行了近30年的国际空间站，如今也到了该谢幕的时刻。根据计划，这座重达400多吨的庞然大物将在2028-2030年间脱离轨道，最终沉入南太平洋。随着这座象征国际合作的太空前哨即将退役，世界航天格局正在悄然重塑。
美国已调整方向，将重心押注在商业卫星和重返月球这两条全新赛道上。而稳步运行着自家空间站的中国，在这场全新的太空竞赛中，又表现如何呢？是落后了，还是在以自己的节奏走一条不同的道路？
新老交替
在距离地球约400公里的轨道上，两个时代正在交替。运行了近27年的国际空间站，这位功勋卓著的“太空老兵”，已进入退役倒计时。虽然依旧在坚持工作，但岁月的痕迹已无处不在。
自2024年起，站内已检测到4处明确缝隙和50多处需持续关注的隐患点，每天都存在大量空气泄漏问题。更棘手的是，这个由近20个舱段拼接而成的庞然大物，内部空间比大型客机还要宽敞，要找出所有细微漏点几乎是大海捞针。
更何况，许多设备还是二三十年前专门定制的，替换零件早已停产，维修成本越来越高。因此，美俄两国共同决定，让这位“老兵”在2028至2030年间光荣退休。届时，特制的“太空拖船”将引导它缓缓脱离轨道，最终坠入南太平洋的“尼莫点”。
与此同时，中国的“天宫”空间站正以稳健而充满朝气的姿态运行于太空。在这里，航天员乘组轮换与货运飞船补给已成为常态。每隔一段时间，就有新乘组入驻、新物资送达，整个空间站运转得井然有序。
如今的“天宫”已实现氧气100%再生，能自给自足供应呼吸所需；水资源循环利用率超过95%，日常用水几乎可完全循环。在轨道维持方面，“天宫”采用的是更高效的电推进方式，比传统化学推进动力更强，消耗更低，大幅减轻了货运飞船的燃料补给压力。
国际空间站代表了旧时代的辉煌，而中国空间站则展现出当前最先进的在轨驻留技术。这场交替不仅是传承，更是进步——当老一代功成身退，新一代已接过接力棒，继续在太空中书写人类探索边疆的新篇章。
两条赛道
随着国际空间站步入晚年，美国正将大量资源和精力转向两大全新赛道：一边是蓬勃发展的商业卫星，另一边则是充满挑战的月球计划。
在商业卫星互联网这条赛道上，由SpaceX公司推动的“星链”可谓高歌猛进。超6600颗小卫星已经布撒在近地轨道，共同编织成一张覆盖全球的通信网络。无论是远洋航行的船只，还是地面信号难以抵达的偏远地区，都有机会享受到高速稳定的互联网服务。
支撑这一奇迹的，是该公司革命性的火箭回收技术。就像日常交通工具可以重复使用一样，火箭也能实现多次飞行，这大幅降低了发射成本，展现出商业航天公司强大的执行与创新能力。
然而，在另一条赛道上，美国的“阿尔忒弥斯”计划却走得磕磕绊绊。这个雄心勃勃的计划背后，是几个迟迟难以解决的核心困境。
首先是 “鸽王”SLS超重型火箭，它的研制过程一再延迟，单次发射成本据说高达40亿美元，昂贵的代价甚至让它的未来充满了不确定性。
“猎户座”载人飞行器也问题频出。在2022年底的无人试飞任务时，飞船底部的隔热材料出现超出预期的开裂与磨损。而于2024年初发射的“游隼号”着陆器，升空后不久推进系统就发生严重泄漏，导致任务失败，最终坠毁大气层。
不仅如此，关于登月宇航服的研制项目也进度缓慢，成了计划中的另一个短板。面对这些技术挑战与持续增加的成本压力，项目整体日程已经一拖再拖。原计划作为月球轨道中转站的“月球门户”空间站，如今也面临被取消的风险。
中国的扎实步伐
中国在这两条赛道上，表现又怎样呢？
在商业卫星领域，我国的步伐相当扎实。例如中国星网推出的GW计划，其计划卫星数量约为1.3万颗。截至2025年9月，已有72颗成功入轨。预计到2030年，将率先完成总规划量10%的卫星部署。
上海垣信主导的“千帆星座”同样进展显著。这个规模超过1.5万颗卫星的计划已进入实质组网阶段。截至今年10月，通过多次“一箭多星”发射，累计已将108颗卫星送入预定轨道。这些卫星采用标准化平板构型，能够在火箭中紧凑堆叠，大幅提升了发射效率。
而位于上海的卫星工厂，如今已经实现了年产超600颗卫星的能力，这种规模化工厂模式，正持续加速我国卫星互联网体系的建设进程。
在月球探索上，我国的节奏更是清晰而稳健。去年，嫦娥六号成功实现了人类首次从月背采样并返回的历史性突破，带回的珍贵样本正帮助科学家逐步揭开月球形成与演化的奥秘。
在载人登月方面，我国已明确将在2030年前实现中国人登陆月球，相关任务全面启动。后续，嫦娥系列任务将携手国际伙伴，共同建设月球科研前哨站。
据探月工程总设计师吴伟仁介绍，这个月球前哨站盖房子会用上“就地取材”的新法子——通过聚焦太阳光的高温，结合3D打印技术，直接把月表土壤烧制成结构砖材。这种建造方式将极大降低成本，为未来深空探索打下坚实基础。
结尾
当美国在星链的快速扩张与重返月球的屡次延期之间摇摆时，中国正以独有的节奏，在空间站运营、商业卫星建设和月球探索三条线上同步推进。这种不追求单点突破、而是构建完整体系的做法，看似不够"激进"，实则更为持久和可靠。
太空探索从来不是短跑，而是一场考验耐力和整体实力的马拉松。未来，当月球基地成为现实，当卫星互联网覆盖全球，我们会发现：真正的领先，不在于一时快慢，而在于能否持续向前。毕竟，太空之路没有终点，只有新的起点。
热门跟贴