1940年5月16日下午，湖北南瓜店的山坡上，一个浑身是血的男人被老乡从尸堆里扒出来——他头骨裂开，身中多刀，气若游丝。
所有人都以为他死了。但他没有。他只有一件事没做完：把将军怎么死的，说出来。
1937年7月28日，北平。日军全面进攻，二十九军副军长佟麟阁、师长赵登禹先后殉国，军长宋哲元奉命撤往保定。临走前，他把一个烫手山芋塞给了张自忠——代理北平市长，留守危城，维持局面。
张自忠不是没想明白这意味着什么。据秦德纯回忆，临别时他眼眶泛红，说了一句话：
"你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。"
他说对了。
留守北平的八天里，张自忠试图在日军和撤退部队之间维持秩序，争取时间。但在外人眼里，他就是那个留下来跟日本人谈判的人。
1937年10月，国民政府以"放弃责任、迭失守地"将其撤职查办。《申报》《大公报》把他与汉奸殷汝耕并列刊登，漫画在南京街头流传，徐州火车站有学生冲上月台要搜查"华北特号汉奸"。
这三个字，"汉奸"，像一把刀插进张自忠的胸口。他没有解释，没有喊冤，只做了一件事：回到军队，去打仗。
1938年3月，临沂。日军第五师团"铁军"正面攻城，城内守军岌岌可危。张自忠率第五十九军一昼夜强行军180公里，暗渡沂水，从侧背直插日军。
七昼夜血战。日军被迫放弃正面攻势，台儿庄会战的战略布局得以成型。那个被骂成汉奸的人，用脚步和刀锋，把名字打回了军功簿上。
1939年5月，张自忠被授陆军上将衔，出任第三十三集团军总司令、第五战区右翼兵团总指挥。他的级别，放在战场上就是方面军统帅，坐在百里外的指挥部调兵遣将，任何人都挑不出毛病。
但张自忠心里清楚：名声是打回来的，不是等回来的。随枣会战、冬季攻势，一仗接一仗。三年下来，他打赢了，也打出了一身伤。但那块"汉奸"的石头，还压着他。他需要一次彻底的了结。
1940年5月1日，枣宜会战打响。日军第11军集结十余万人，目标直指宜昌，要撕开长江防线，打通通往重庆的门户。
5月6日晚，张自忠写了两封信。一封给副总司令冯治安，开头一句话落纸就是遗书的味道："由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。"另一封给全体将士，字字血气，没有一个字写给家里人。
5月7日，张自忠率约2000余人东渡襄河。
他不带主力，不叫重炮，选的是最薄的阵线，顶的是日军6000人的锋刃。所有人都看出来了，这不是战术，这是赴死。
更要命的是，他的电报密码被日军截获破译，行军路线全部暴露。日军第39师团快速合围，把他堵在了宜城南瓜店的山地里。
5月15日入夜，包围圈收紧。5月16日天亮，日军飞机先来，一波接一波轰炸，山头炸秃了；大炮跟上，战壕平了又挖，挖了又炸；步兵一共发动了9次全线冲锋。
中午，一颗子弹打穿了张自忠的左臂。部下哭着要护送他撤退，他推开，继续指挥。
下午2时，阵地上还剩8个人。高级参谋张敬，副官马孝堂，6名卫士。面对的是上千日军。
张自忠在弹片横飞的战壕边，颤着手写完最后一份战况报告，交给马孝堂，只说了一句："这份报告，比命重要，你一定要带回去。"
下午3时许，日军冲破最后防线。张敬举枪击毙数名日军，子弹打完了用枪托砸，最后被乱刀捅倒，壮烈殉国。
参谋长一倒，日军冲到跟前。一弹击中张自忠腹部，一弹从右额穿入。根据日军第231联队战史记录，当时一名叫藤冈的一等兵端着刺刀冲向这个浑身是血、依然站立的中国军官，突然停步——他后来在回忆里写：那个眼神让他全身僵住，手脚发麻，一动不能动。
随后第三中队长堂野从背后开枪，击中其头部，藤冈随即以刺刀将其击倒。
1940年5月16日下午4时，张自忠将军轰然倒地。
验尸记录显示：全身共八处负伤，右肩、右腿各一处弹片伤，腹部刺刀伤一处，右额弹伤最重，颅脑塌陷。他是用一条命，把自己打干净了。
战场上还有一个人没死透。副官马孝堂。将军倒下后，日军的刀劈向他，他扑上去阻拦，被砍倒在沟里，血流满面，头骨裂开。日军看他已不成样子，以为死了，没有补枪。
他活着，靠的不是身体，是一口气。他还有一件事没做完。
附近老乡冒险上山收尸，在死人堆里翻到他，摸到胸口还有极微弱的跳动。用箩筐抬着他，翻山越岭，躲过日军巡逻，送到了第三十八师师长黄维纲处。
黄维纲听说总司令的副官还活着，冲过来的时候手都在抖。
马孝堂已经奄奄一息，连眼皮都撑不起来。但他听到了自己人的声音。于是他动了动嘴唇，用近乎听不见的气息，一字一句，把张自忠将军从负伤到倒地的全部经过，说了出来。一个细节都没有漏。说完，头一歪，没了。
他完成了使命。
日军在打扫战场时，从张自忠口袋里翻出一支刻着"张自忠"三字的派克金笔，又经曾在天津与他谈过判的日方参谋辨认确认身份。日军当场肃立，脱帽行礼。随后找来军医，以酒精擦拭遗体，整理军装，购棺浅葬，立木牌题"支那大将张自忠之墓"，全军列队行军礼。日军战史写下：支那第一勇将，虽为敌军，亦应礼葬。
蒋介石接报后，电令第五战区不惜一切代价夺回遗体。黄维纲率三十八师连夜强攻，全师伤亡逾200人，硬生生把灵柩从日军防线里抢出来。幸存官兵全部跪倒，放声大哭。
1940年5月28日，灵柩途经宜昌。十万民众自发聚到长江边送行，日军飞机低空盘旋投弹，没有一个人躲，没有一个人退。
重庆朝天门码头，蒋介石臂缀黑纱，亲自抚棺痛哭，手书"英烈千秋"。国民政府颁发"荣字第一号"荣哀状，举国公葬于重庆北碚梅花山。
1982年，中华人民共和国民政部正式追认张自忠为革命烈士。北京东城区、天津、上海、武汉，至今都有以他命名的街道。
张自忠是整个二战反法西斯阵营五十余国中，阵亡的军衔最高的将领。他用49年的命，换了一个干净的名字。
那个副官马孝堂，没有军衔，没有丰碑，史书上的名字只出现了几次。但他做成了他承诺的事：将军怎么死的，他亲口说了出来，然后死去。
有些人用一条命换一段历史，有些人用一口气守住一个真相。他们都值得被记住。
热门跟贴