极繁美学造奇境——《星河入梦》|奇境|星河入梦|科幻电影|美学

极繁美学造奇境——《星河入梦》

今天聊聊中国大陆 / 中国香港电影《星河入梦》。

片名Per Aspera ad Astra(2026)，别名宇宙生存指南。

这一部让人既兴奋又怅然的电影。

兴奋点在于它用绚烂至极的视觉奇观呈现极繁主义美学，走出中国科幻电影鲜有人走的路径，怅然在于它选择了春节档这个错误档期，这部洋溢青春气息的作品本该被更多年轻人看见，最终只能在春节档排片的夹缝中艰难求生。

在春节档的合家欢赛道上，科幻题材本就小众，影片年轻跳脱的气质与硬核的科幻内核更适合五一、暑期这样的档期，错配的档期让这部作品被埋没，实在可惜。但无论如何这部电影值得被认真对待。

影片以虚拟梦境系统“良梦”为核心，用天马行空的想象构建了一场光怪陆离的梦境冒险，就像是《头号玩家》加《盗梦空间》加《黑客帝国》，还有《蜘蛛侠：纵横宇宙》《瞬息全宇宙》。

宇航员们在漫长的星际旅行中，可以通过定制梦境来打发时间。徐天彪是系统管理员，六十年航程里唯一不需要做梦的人。

飞船遭遇陨石危机，他必须唤醒舰长李思蒙，进入一个个风格迥异的梦境，救出被困的船员。最终发现，真正的敌人不是系统故障，而是觉醒自我意识的人工智能。

影片是一场解压爽感的视听狂欢，在五彩斑斓的幻梦外壳下还有对科技、现实与虚幻的思考。

影片最直观的惊艳点在于打造了一场属于东方的视觉盛宴。不同于西方科幻片惯用的冷色调硬核工业风，影片以极繁主义美学为核心，将138万帧精绘画面、3200个特效镜头熔于一炉，把梦境的光怪陆离具象到了极致。

徐天彪和李思蒙闯梦的过程就是一场沉浸式的视觉大冒险，赛博废土霓虹闪烁，水墨江湖烟雨朦胧，复古港风刀光剑影，还有黏土动画、二维像素、子弹变成水果。后续发展中，随着良梦系统逐渐失控，影片用红蓝分离技术制造出画面错位，用像素化、字节化的元素强化数字失真的效果，故障美学又成为推动剧情的关键。

影片的表达也充满东方文化基因。飞船上的核心任务是护送农业专家前往外星开展农垦计划，这是刻在中国人骨子里的种菜天赋。加入大量方言让来自五湖四海的人有归属感，也和AI冰冷的标准普通话形成对比。

这种本土化风格让影片跳出了西方科幻的套路，着力打造出独属于中国的科幻文化。

叙事上也没有什么宏大叙事，更多是以游戏化的闯关模式推进剧情，很放松。

影片没有太多复杂逻辑，前期以唤醒船员为核心任务，让徐天彪与李思蒙一次次进入不同梦境，每一次闯梦都是一次全新的冒险。前半段节奏紧凑、笑点密集，二人的互动也没有俗套的爱情戏，人物关系纯粹。

后半程进入隐藏主线，AI利用人类执念得到具象化，反叛的根源是无法理解人类情感，回归传统科幻电影套路，收尾略显平淡。

快节奏的生活里，我们总想着逃避现实的压力，渴望在虚拟世界中找到完美的慰藉，就像影片中那些沉溺在梦境里的人。你看大家的梦境就能发现，大家都在寻找补偿，想弥补亲情的遗憾、想逃离职场的内卷、想成为现实中无法成为的自己。

良梦系统的反叛正是对逃避的警醒，AI能计算出最优解，能打造出完美的梦境，却永远无法复刻人类的情感，无法理解牺牲、勇气、陪伴这些无用的不理性行为。

徐天彪之所以能成为对抗AI的关键正是因为他坚持热爱生活，在漫长的太空航行中养着一朵小雏菊，认真做饭、写日记，用这些琐碎的小事对抗虚无。

"奇境随心起，星河入梦来。"当AI试图用完美的梦境掌控人类，当虚拟的快乐变得唾手可得，影片就会让人思考一个问题，到底选择沉溺虚幻的美好，还是直面真实的生活？

影片给出的答案很明显，片名《Per Aspera Ad Astra》是一句拉丁语格言，意为“通过艰难走向星辰”。老白从梦境中醒来后直面责任，李思蒙带着母亲的遗憾守护飞船，徐天彪牺牲自我，这些角色都有自己的缺点，会有执念、有怯懦、有逃避，但他们始终坚持人性，会难过、会感动、会为了他人奋不顾身。就像《流浪地球》里“50岁以上出列”，人类的伟大不在于幻境，而是在苦难中坚守希望，在平凡中创造不凡。