2009年11月5日，香港交易所的大厅外人声鼎沸，恒大正式挂牌上市，开盘就暴涨16.6%。镜头前的许家印，一身笔挺西装，笑容得体，举手投足间满是成功人士的从容，可没人注意到，他袖口下的手，正微微发抖。
这份颤抖，从来不是喜悦带来的激动，而是劫后余生的喘息——就在一年多前，许家印和他的恒大，还站在破产的悬崖边上，稍有不慎就会万劫不复。而将他从悬崖边拉回来的，不是运气，是一场布满陷阱的资本对赌，一场注定有人赢、有人终会输的游戏。
时间拉回2008年，全球金融海啸席卷而来，各行各业都陷入寒冬，房地产行业更是首当其冲。彼时的恒大，早已是风雨飘摇，负债率高达96%，全国在建的项目屈指可数，窘迫到连员工工资都发不出来，工地上的塔吊停得一动不动，售楼处为了省电费，连空调都舍不得开。
许家印四处奔走，求爷爷告奶奶，却没人愿意伸出援手。就在他几乎要放弃的时候，美林、淡马锡、德意志银行这几家国际资本，突然主动找上门来。他们没有多余的寒暄，不聊恒大的未来愿景，也不谈合理估值，直接甩给许家印一份冰冷的投资协议。
协议里的条款，字字扎心，说白了就是一场生死对赌：恒大必须在2009年内成功在港交所挂牌上市，而且三年内要让投资人的回报翻倍，一旦达不到要求，恒大的全部股权就归这些资本所有；要是上市失败，所有损失都由许家印个人兜底。
许家印心里清楚，这根本不是投资，是趁火打劫，可他没有选择。彼时的恒大，就像溺水的人，哪怕面前是一根带刺的稻草，也只能死死抓住。签下名字的那一刻，他就把恒大的未来，连同自己的全部身家，都押给了这些老辣的资本。
真正的转机，来得猝不及防。2008年八月底的一个傍晚，许家印接到了杨受成的电话，电话那头的声音压得很低，只说了一句话：“郑老想见你，明天早上十点，中环四季酒店。”
许家印心里清楚，这个“郑老”，就是周大福的创始人郑裕彤——港岛资本圈的大佬，手握新世界、周大福等多家现金流充沛的企业，身边还聚集着刘銮雄、张松桥、杨受成这些老牌资本推手。能被郑裕彤召见，意味着恒大或许有了真正的生机。
第二天的见面，没有多余的客套，郑裕彤直接表态，愿意给恒大注资五亿美元。但天下没有免费的午餐，这份注资背后，是比之前更苛刻的附加协议，厚得能赶上一本新华字典，核心只有一条：2010年3月31日前，恒大必须成功上市，否则许家印要无条件连带偿付全部本息。
许家印没有丝毫犹豫，签下了这份协议。走出会议室的那一刻，他顺手将手里的钢笔折成了两截——那是无奈，是不甘，更是破釜沉舟的决心。他知道，这一次，要么一战成名，要么身败名裂。
2009年11月5日，恒大成功上市，许家印终于松了一口气，可这场狂欢，从来都不属于他。上市当天，张松桥就追加投资5000万美元，可仅仅两周后，他就通过项目置换，套现70多亿港元，转身离场；郑裕彤则分四批慢慢减持，最终赚了超过50亿港元，满载而归。
刘銮雄的操作更是精明，他一边拿着恒大的分红、收着债券利息，一边借着恒大汽车、恒大物业的热度，反复进出资本市场，光是账面浮盈就累计达到120亿；就连牵线搭桥的杨受成，也借着恒大上市的热度，顺手把英皇新传媒70%的股权卖了9亿多，赚得盆满钵满。
这些资本大佬，从一开始就没打算陪恒大长期发展，他们的目标很明确：埋伏进场、加压倒逼、套现走人，全程行云流水，甚至连庆祝上市的酒都省了。对他们而言，恒大不过是一个赚钱的工具，上市不过是他们收割财富的交割日。
其实不止恒大，资本的套路从来都是如此。2014年，安邦砸重金接盘万达商业地产，可两年后监管收紧，只能低价甩卖，亏得一塌糊涂；刘銮雄2020年后执着于抄底恒大系股票，最后看着账面缩水七成，连相关发布会都不愿再出席。
淡马锡早在2016年就悄悄从内地地产行业离场，黑石在SOHO中国的操作，更是和投资恒大如出一辙——先悄悄埋伏，再通过各种方式加压，最后在最合适的时机套现离场，全程没有任何感情，只看利益。
如今再回头看恒大的上市，难免让人唏嘘。许家印以为的重生，不过是资本精心布置的一场交割。当一家公司还没上市，它的命运就已经被资本写进了退出路径里，所谓的上市，不过是资本完成收割的仪式。
就像一场荒诞的婚礼，新人还在憧憬未来，伴郎们却早已拿好了房产证复印件，只等礼成的那一刻，伸手索要属于自己的“报酬”。资本的游戏，从来都是残酷的，有人赚得盆满钵满，有人终究要为这场狂欢，付出沉重的代价。
热门跟贴