我爸是2022年9月查出来的肺癌，2024年1月走的。时间过得真快，转眼都一年多了，可每天晚上躺下来，脑子里翻来覆去还是那些事。
他得病之后，说不上运气好还是不好。挺复杂的那种。
不好的地方是，病理出来说是肺腺癌，还有个什么Kras基因突变。医生说的那些我也不太懂，反正大概意思就是，这个基因变异，没啥能用的靶向药，而且预后不好。再加上检查发现肺里面、纵隔那块都有问题，还有个淋巴结医生说看着像转移了——虽然穿刺没穿出来，他说可能是没取到地方。反正综合下来就一句话：做不了手术了，国内也没啥能吃的靶向药。
但是吧，说起来也怪，那么不好的情况下，又好像有条缝儿透着点光。
当时我带他去的那个医院，是我们省最好的。说实话那个专家号我都不知道咋挂上的，稀里糊涂就加到号了。那个主任看了片子，跟我说医院里正好有个临床实验，研究的那种药，对我爸这个情况特别对口。意思就是说，如果检查下来条件都合适，可以免费入组，用上靶向药，还有国内最好的免疫治疗一起上。
我爸这人，从小一个人把我拉扯大。文化水平不高吧，偏偏站在诊室门口能把医生介绍上那几行字看懂了——“擅长领域：肺癌”。他这辈子活得挺潇洒的，胆子大，什么都不在乎。但那天，我在他眼睛里看到的，是一种我从没见过的东西。他没怎么说话，就是有点怯怯的，好像一下子不知道该怎么活了。可能是因为他知道，这个病，到头来要拖累的是我。
那会儿所有决定都得我来做。说实话，真的特别难。每一个字签下去之前，我都在想，这条路走完到底是个什么样子？没人能告诉我。
最后我还是签了那个临床实验的同意书。原因也挺现实的，一是医生说他的PD-L1表达率挺高，可能对免疫治疗反应不错。二是……我真的负担不起。一次两三万，我不知道我能撑几次。
第一次治疗挺顺利的，靶向加免疫，打完一个月去复查，你猜怎么着？病灶直接缩小了三分之一。医生都挺高兴的，说效果比预期的好太多。我那时候甚至想着，说不定过几个疗程，就有机会做手术了，说不定真的有希望了。我把这个好消息告诉了我爸，他也挺高兴的，脸上终于有点笑了。
但谁能想到，高兴没几天，问题就来了。
我在外地上班，是我姑帮着照顾他。我姑打电话来说，我爸连着好几天低烧，整个人状态特别差。我心里挺慌的，但还是想，也许就是正常反应，等第二次用药打上就好了。
第二周我专门请了假坐高铁过去。我们约在一个地铁站碰头，我到了之后找了一圈没找到他。人不多，我就是看不见他。我给他打电话，响了两声，突然发现角落里有个背影——弯腰驼背的，头发也白了，特别瘦，慢吞吞地拿起电话。
我当时真的愣住了。那是他吗？半个月前他明明还能跟我开玩笑，走路也正常。我印象里他一直是个挺精神的中年人的样子。可眼前这个人，我一眼扫过去，压根没认出来。就半个月，像换了个人。
到了医院，医生做了检查，跟我们说，第二疗程暂时不能上了。他肝肾损伤得太厉害，身体扛不住。说药物对肿瘤敏感是好事，但他的肝肾也敏感得过头。本来人家都是两三个疗程后才开始出反应，他一个疗程就全中了。现在强行上药，可能会有50%的几率肝肾衰竭，直接没命。
停还是不停？医生把问题又扔回给我。
我又得选。真的特别怕。选错了，就是命。
我最后选的是停。我实在扛不住那个风险，我承受不了他马上走。
然后就是住院保肝保肾，一住就是大半个月。果不其然，因为治疗中断，临床实验的项目组不能继续接收他了。我求了医生好久，说能不能至少把靶向药留给我们试试？好歹是药啊。医生还算帮我们，同意再用一个疗程看看情况。同时我也开始打听别的路子，想着万一不行，就上化疗。
结果又出了新的事儿。
那会儿正好赶上疫情大放开，我姑家都阳了。我爸倒是一直阴着。他这人闲不住，刚恢复点精神就去帮他们买菜做饭，结果也不知道在菜市场哪儿传染上了肺结核。
这在呼吸科简直是炸弹。病房里全是免疫力差的肿瘤病人，他查出肺结核，必须马上转院。肿瘤虽然暂时稳定，但先得治结核。上午住进去复查，下午就收拾行李走了。
那段时间我爸已经被折腾得不行了。瘦得脱了形，吃饭喝水都是任务，吃不下也得灌，喝了又想吐。我姑心疼他，找了个中医，人挺有名的，了解情况后建议让我们把他送回老家养养。说老家山好水好，空气也好，出去走走说不定能恢复点。
我爸知道能回老家，精神头居然好了一些。我姑也没明说，但我知道她的意思——就别折腾化疗了，让他在最后的日子里，舒服一点吧。
我同意了。
我爸回老家后，状态真的好了不少。他偷偷去搓麻将，骑着小三轮帮邻居送茶叶，跟村口老头们晒太阳。他给我讲他的一个朋友，肺癌化疗半年没了的。他说，不想那样走。
那是我爸第一次，也是唯一一次，对自己的治疗说了自己的话。
从那之后，我就不再提治疗的事了。靶向药停了，结核药也停了。什么都没再做。
后面的日子，怎么说呢……也挺快的。四五个月的时间，肿瘤扩散得到处都是。先是右手抬不起来，后来腿也动不了了，最后整个人都瘫在床上。疼得厉害的时候，止痛药都压不住。他一辈子那么硬气的人，会疼得嗷嗷哭。我就坐在旁边给他揉腿，跟着一起哭。
我爸走了已经一年多了。夜深人静的时候，我还是会想那些决定，每一个。想的多了，就问自己，是不是选错了？是不是换个选法，结果就不一样？
但其实我知道，问来问去，都不会有答案的。因为只要他走了，不管我怎么选，到最后我都会觉得自己选错了。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴