半夜，屋梁上有老鼠搬核桃。
原本打算不管，继续睡，可它们实在淘气，听那动静，还要商量着大部队如何行军。我打开灯，准备出声让它们消停消停，结果可能光出现得太突然，将某只老鼠吓着了，抱的核桃直接掉了下来，正砸到我额头上。
第二天，眼见着我额头上那老大一个包，奶奶又骂我爸又骂猫。说我爸小气，明明修新房子，不学新式的修法在二楼结个平顶，偏要闹成硬山瓦顶，不就是舍不得拆老房子时的那些木料，现在好了，老鼠在屋梁上横着走，还打人，谁家人在家里还能让老鼠打了？骂橘猫吃里扒外，不着家，天天就知道惦记去别人家吃饭，把自个儿养得油光水滑的，也不知道回家叫两声，避避鼠；又骂黄猫，老都老了，还躲清闲，这十几年都过了，现在天天在家当个哑巴。
我爸没吭声。橘猫黄猫不在家。
作为让老鼠打了的人，我有点儿尴尬。
大约看出我的无措，奶奶说：“让老鼠打了没啥，前两天，你乾先叔叔还让花猫子咬了呢，一个人一只狗，让花猫子给欺负成那样。要是我，拿个砍柴刀，两刀劈过去，还能让它占便宜了。”
我爸终于没忍住，咳嗽了一声。
奶奶八十六岁了，行动没早前麻溜，但心劲儿不输，说起来这类的事，英姿飒爽，两刀就能解决。她倒也不算瞎说，现在还保留着“手刃”技能。闲不住，拿把镰刀去山坡上割把草，菜园子里砍棵菜，间或果子熟了，拿刀勾两枝过来摘几个枇杷、李子、樱桃……
人迹少，山里长封了林，各种动物乌泱泱的，好多的野生动物如入无人之境。听说河下都有人看见领着一群小猪喝水的野猪。而我们山上，最近花猫子猖狂得很，有邻居家二十多只鸡都给咬死了。
奶奶说的，是前两天花猫子故技重施，到乾先叔叔家偷鸡，被豆豆看到，去救鸡，结果把豆豆咬了，人去救豆豆，又把人咬了。花猫子不大，是一种狸，可豆豆，偏偏是一只宠物狗，战力不行。
这“人犬大战花猫子”，成了大家的龙门阵，毕竟花猫子只有一只，而这边，鸡咬死了，人手受伤，豆豆肢体严重受伤。当然，大家抬头不见低头见，他们讲一遍后，后面要跟上半句，不怪乾先弱，只怪花猫子太猖狂。
黄猫老了，我们吃饭，它回来了，趴在脚边跟着听人聊天，若不是肚子偶尔咕噜两声，完全不见生息。橘猫回了家，过来拿爪子拍它，它也置之不理。
黄猫出生在我们家，它妈妈是一只流浪猫，生完它后便离开了。小时候它性子就烈，因为报仇和蛇打架，右边的眼睛瞎了，面容狰狞。长大被姑姑领去养了很多年，后来搬家去城里，黄猫成了无处可去的老猫，无奈，又安置回了我们家。
它从姑姑家回来时，脾气古怪，面相凶恶，一副神挡杀神佛挡杀佛的样子，家养的其他动物看到它都远远避过去。现在又在家待了快十年，反倒慈祥了，新来的猫猫狗狗谁挨它都不在意。
奶奶听我这么说猫，接话过去：“老都老了还不晓事？做个千嫌万嫌的人，有什么好？”又刺激我爸，“猫给养老了，狗给养老了，我你们也给养老了，你以后呢？谁陪着？”
我爸只吃饭，不搭腔。我也只好端着碗，跟着不说话。
我爸六十多岁了，除开年节，其他时候，他就是山里的年轻人。真的，在老家范围，只要我们不回去，爸爸和奶奶就是六十多岁的年轻人和快九十的中年人，和我们的日常很相像，鸡毛蒜皮都要吵，并不会平和。唯一不一样的是，我一回去，两个人都会向我告状。
时间已然进了九月，山里一树一树的桂花还捂着没开，奶奶说，就是在等你呢。
我倒没有这么想过，毕竟我是临时起意回家的。
第三天，起床推开窗户，楼下的桂花香气团团袭来，花竟然开了。
奶奶很高兴，站在院子里，难得郑重：“这么金贵的花开了，我早就想喊你办件事。正好这次回来，我告诉你。以后我死了，你要给我写篇祭文，祭奠停灵的那天晚上念，一定要比某家的写得还要好。”
某家祭文的效应我是知道的，听说闻者流泪，几面山的人都传抄过。
我一口气憋住，不知道是话吓的，还是被香熏的。好半天才回答，“那一时半会儿哪里能写出来？要不你先好好过，我一边拟个草稿，写得不对的地方你听听，咱们再往对里改？”
“也好，你不知道的地方还能问我。”
回程去，奶奶像我去读书时一样叮嘱我，“祭文你记得好好写。”
我哭笑不得，点头答应。
车窗外熟悉的风景一帧帧跑过，我在想，奶奶要的也许是我写一个故事或者一本小说。就算奶奶差不多有点老了，但没听过她故事的人，还有那么多。
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第2期
来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心
编辑：刘海林
校对：王娇、王春梅、张裹裹
审核：包文荣、贾永来、特古苏
图片由AI生成
声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。 版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
热门跟贴